天上雲煙被黃昏的軟風垂著。
鐘念萍無心四月末的野花, 無心濺起的水花, 蔫蔫地坐在公交站牌旁的椅子, 頭發散亂, 發黃的臉，眼楮眯著, 病懨懨的, 打扮樸素，卻背著一個與她外表不大合襯的時尚書包。
一旁的年輕女人穿著職業裝，像是白領。從小包里掏出一面化妝鏡，對著鏡子補妝撲粉。
穿著格子短袖, 戴著黑框眼鏡的男人牽著六、七歲的小孩, 囑咐他在補習班好好上課。
老太太提著菜籃子, 坐在她身旁，絮絮叨叨著年輕人听不懂的含糊話語。
滴滴滴——遠遠地，來了304路公交車。
這個站點比較偏遠, 在郊外，想要到潭州市里去，只經過三路公交, 顯然，公交站牌下的五個人，都是在等這幫公交車。
老太太當仁不讓地擠到了最前面, 男人抱起小孩，女白領把鏡子放回小包，鐘念萍也頭腦昏昏地站了起來。
尾氣味沖鼻而揚, 飛塵撲面，老太太蹣跚地上了車。男人跨上車，年輕女子掩著鼻上了車，鐘念萍跟在女白領身後，扶著車門，一只腳才踩上台階，忽地眼前一黑，仰面向後倒去。
砰——她摔在地上，後腦勺著地，一動不動。
司機嚇了一大跳，連忙停了車，打開隔板， 地下來查看，發現她暈過去了。
司機向滿車探出頭來的乘客道了一聲歉，乘客也理解，叫他快點兒打電話叫120過來。司機打開手機的時候，鐘念萍卻自己從地上猛地彈了起來，像一尾打挺的鮮魚。
司機嚇得連退幾步，見這憔悴的中年婦女一臉茫然地站在那，似不知今夕何夕。他小心翼翼地問︰「大姐，你沒事吧？」
「啊？」鐘念萍頭昏腦漲地︰「哦，沒事沒事，剛暈了一下，我偏頭疼，不要緊」說著就要扶欄桿上車。
乖乖，那聲後腦勺著地的砰的一聲，听著就疼。就這還說沒事？司機連忙勸道︰「大姐你別強撐，身體要緊，先去醫院看看吧。」
車上的乘客等得不耐煩了，有人喊道︰「沒事就快些走吧！」
「就是啊，這荒郊野外的，也沒什麼看病的地方，要看病也先上車到市里再說吶。」
鐘念萍自己也忙說有急事，不打緊，司機只得扶著她上車，囑咐道如果有不舒服的，千萬別強撐著，趕緊叫救護車。
車子開了，鐘念萍將與她外表不相襯的時尚書包取下，抱在懷中，坐在老弱病殘孕的專坐，兩只眼茫茫然地看著窗外飛速後退的景色，一只揉著自己的太陽穴。
她舉止怪異，車里還有座位，其他乘客就都坐得離她遠遠的。只有一個看起來年紀大概五十多歲的大媽，一搭在她後頭的位置，一手攀著鐘念萍的座位，搭訕道︰「老妹啊，你這是偏頭痛？」
鐘念萍的兩只眼木木地轉過來︰「是，偏頭痛。」
「唉，我媳婦也有偏頭痛，一疼起來，就在那打滾，吃了藥就呼呼大睡，讓我兒子伺候她。」
大媽肺活量大，嗓門高，唾沫四下飛，鐘念萍臉上被濺了飛沫，訥訥地︰「偏頭痛發作不好過，你兒子疼媳婦」
「他懂什麼！有了媳婦忘了媽！你說這些年輕人，一點小病小痛的，就干個什麼活都不行，我叫她洗點衣服就叫苦，一副嬌貴樣。我們年輕那會哪有這命啊」大媽嗓門又高了一度，痛斥兒媳。
鐘念萍怕「洗臉」，只得扭臉不語，耳邊廂只听得滔滔不絕。過了一會，大媽又親親熱熱地拍她肩︰「你這頭疼，哪去？醫院？」
「給我女兒送包去。」
「我說呢，胡里花俏的，原來是你女兒的包。」
大媽試圖同她繼續攀談兒女，再從她女兒引出自己兒子，好繼續抱怨兒媳，誰知鐘念萍竟一聲不吭了。大媽高談闊論了一陣子，也沒得什麼趣味，便放了她，加上到了站點，下自己的車去了。
「前方到站——第一師範站。」
鐘念萍扶著把守站起來，準備下車，卻因司機的一個急剎車，站立不穩跌倒。耳邊听得司機的叫罵聲︰「這龜孫！轉向不打轉向燈，搶公交專用道！急著投胎啊！」
前方的小轎車怡然自得地搶道駛開了。鐘念萍跌在地上，書包也滑到了一邊。
看不下去的女白領上前扶她，上車的人正涌來，鐘念萍反應過來，惶惶地向她道謝，拎起書包，就跌跌撞撞地逆著人潮下車去了。
女白領眼角余光瞄到地板上還落了一本書，喊了一聲︰「大姐，你的書！」
但這時，鐘念萍早已走遠了，車門正緩緩合上，新上車的人群挨挨擠擠地，數條腿晃來晃去，像森林一樣，縫隙里只見得那本書被人群踩來踩去，在車上晃蕩，微微放著金光，滑向車門。
女白領再定楮看的時候，書早就無影無蹤了。
天色已經全暗下去了。
鐘念萍拖著疲憊的身軀下了班，看見女兒正在屋子里翻箱倒櫃。
袁煦見她進屋，問道︰「媽，你送我包來的時候，有沒有看見我包里有一本書，我上文學課的時候差了一本書」
鐘念萍答非所問道︰「書？哦，你不是要期中考了嗎？看書去吧。一會飯菜就做好了。」她神色呆呆的，面容憔悴，走向廚房的一角，卻砰地一聲撞到了煤氣灶，袁煦嚇了一大跳，接下去的話也忘了，趕緊上去查看母親是否撞傷︰「媽，你沒事吧？這幾天你怎麼怪怪的？」
「媽沒事。」鐘念萍搖搖頭，「你回去。」
袁煦看她確實沒有撞傷，又被趕了兩次，躊躇片刻，見母親精神頭不好，還是把想說的話咽了下去︰「那我先回屋里看書了，有事一定要告訴我啊。我現在長大了，可以幫你的忙。」
袁煦回屋了，鐘念萍倒了油，擰開火，準備炒幾個小菜。
鍋里，金黃色的豬油一點一點冒泡，鐘念萍的思緒也開始飛濺。
要錢？不行，女兒的大學的學費和生活費怎麼辦
可是，我才四十二歲
豬油開始沸騰，炸起來。
要錢？不行，老袁每天三班倒，身體又不好，已經很辛苦了，我不能給他增添負擔。
可是，我才四十二歲
油在鍋里滋滋作響，飛濺。濺到了她的皮膚上，鐘念萍卻仿佛無知無覺一般想︰「醫保的錢不夠反正是絕癥不治了吧」
她想起自己的父親也是一樣被重病擊垮，最後卻拖累垮了家庭，她雖然成績優異，卻讀到初中畢業就倉皇地打工。
「可是，我才四十二歲」
將菜倒了下去，痛覺仿佛忽然回歸，鐘念萍已經下定了決心。
袁煦坐在屋里，桌上一盞台燈，一本攤開的書。
她看了一會，始終看不進去，心浮氣躁，抽了一張草稿紙出來，在上面寫寫畫畫。
「下一學年的學費xx每個月的生活費xx打工賺的錢收xx」
算了一會，袁煦喃喃︰「還是太多了可以再省一點生活費，兼職還可以再兼一份」
寫著寫著，她瞄到一旁的一張硬卡紙。心里想起那本丟了的書，輕輕地將筆一劃，在紙上又單列出一份支出︰「上海行，住二日，車費加住宿xxxx元」
她買書時抽中了全國小說家大會的特別邀請函，雖然那本書不知道為什麼丟了，但是邀請函卻還在。這場大會將持續三天，場館的位置早已預約到了場館外，而她持有的邀請函，卻可以直接入場。她最崇拜的作家賈文豪先生也將出席這場大會。據說大會的後兩天，會議結束後，各位作家將展開讀者見面會，現場簽名。
袁煦雖然為人穩重，得到邀請函時，卻興奮得徹夜未眠。她不想耽誤考試，卻也不想錯過這一機會。
但算了又算，這筆超過千元級別的來回動車票及食宿費用，已經超過了她打工的收支，她兼職的錢，大多填在生活費里了。現在離大會開始沒多久了，再去打工是來不及的，她現在手頭的存款也不夠。除非向爸媽開口要錢
要錢袁煦想起母親每每到天黑才一身風塵還家的身影，憔悴的面容。
可是，她真的想去啊
要錢她想起父親幾乎全年無休，三班倒加班，勉強養家糊口，以至于早早敗壞了的身體。
可是，她真的想去。
鼻尖冒汗，筆尖用力，筆珠掉了，水筆咯 一下在紙上劃出長長一道，壞了。袁煦長出一口氣，已經做好了決定。
夜深，天全黑了。路燈附近飛著幾只蛾子。
袁康成走走停停，心神不定，身上的藍工裝一路落著細細的灰。
走到路燈下的時候，他停住不動，從衣服右上方的口袋里取出一盒煙，抽了根煙，點燃打火機。蛾子看到更明亮的光，向他撲來，他揮著手，將它們趕走，免于被燒穿翅膀。
吸了一口又一口，煙氣裊裊上升。他向右邊看了一眼又一眼，剛抬起腳，又躑躅不前
他該怎麼向妻兒開口呢？
老潘家里也不寬裕，今天修機器的時候被絞掉了兩支胳膊，血淋灕地，當場暈了過去送到醫院。他妻子來看他，哭成了淚人兒。他們工友心里也不好受，老潘是廠里的老人，一向為人寬厚，有什麼難活，他從來不吝嗇指教新人，許多工友都受過他指教；誰家里有個急事，要代班，求求老潘，他多半也都會答應。
因此，他們工人們聚集起來，一個下午都和廠里、和老板談判，希望能為老潘爭取更多的賠償。
但無論如何，老板拿出的數字都不叫人滿意。甚至老板放話說，就算告到法庭上，也就這個數，因為老潘是自己操作失誤，才導致機器忽然開動，何況老潘胳膊是沒了，但昂貴的機器也因此徹底損壞了。
可是這能怪老潘嗎？老潘年紀已經五十了，還要三班倒，剛熬過幾宿的夜。
他們此前也抗議過，要求老板每周至少讓他們休息一天，但是老板說︰少開一天工，就少賺一天錢。少開一個小時工，就少賺一小時錢。你們如果不想干，多的是年輕人干，或者我花點錢去買自動化的機器回來，雖然花點錢，但是機器不用休息，比你們劃算。
他們大多年紀不小了，要養家糊口，知道最近不少其他廠里辭退了工人，代替以自動化的機器，一時嚇得噤聲。何況制造業里的許多工廠確實都是這樣基本全年無休，大部分工人習慣了。
可是，無論如何，老潘殘廢了，就算裝上義肢，也干不了重活了。至少廠里的原來活計，他是再也沒法干了。
老潘都五十多歲了，沒學歷，也沒技能，半輩子就干這個活。他結婚晚，兒子還在讀高三，他老婆也是工人，但賺錢少，只靠她一個養不了一家人。何況老潘還有個體弱多病的老父親，時不時就要住院。所以，老潘才會拼命地干活加班，結果熬夜昏了頭，操作失誤。
這點賠償，對于潘家人來說，杯水車薪啊。打官司也請不起好律師，哪里打得過高薪聘請律師的老板？
工友們面對老潘妻兒絕望的神色，商量了一下，打算湊一湊，湊足三十萬，怎麼也得讓一家人撐到老潘兒子讀完大學，不能讓老潘他爹斷了醫療費，也不能讓一個成績不錯的孩子就此放棄學業，跟他們一樣，當沒前途的廠工。
想起老潘一家人老弱病殘的，想起自己剛進廠里時，老潘照顧過自己，想起他平時的為人袁康成猛地吸了一口煙，緩緩吐出。
要錢念萍的身體也不算好，還要額外操持家務，他留給她的錢，是讓她照顧自己，買藥吃，和照顧家用的。
可是，老潘他唉。
要錢小煦剛讀大一，還要交上兩年半的學費還有她的生活費，她在大學里，有些額外的開支，總不能讓同學看不起。不能叫那孩子老是自己跑去兼職打工，他們導員打過幾次電話了，說她好幾次累得上課睡著了。耽誤學習可不成。
可是，老潘一家人
要錢家里每旬也還要還房貸
可是，老潘他多好一個人啊。
煙圈盤旋著上升消散，蛾子被煙燻開。袁康成定了定神，依舊躊躇不定，不知道怎麼向家人開口，但看到家里的燈已經亮了很久了，知道妻女應都在等自己回家吃飯。
只得硬著頭皮，一步步地向家里挨去。
晚餐是幾樣小菜，有一道肉。飯盛滿了，碗筷擺好了。
一家三口落座，比起往日的其樂融融，今天飯桌上難得的沉默，誰都沒有說話，誰都沒有食欲。
還是鐘念萍說︰「快吃吧，飯菜就要冷了。」
三個人才都拿起筷子，一語不發地扒飯。
扒了幾口，又都不約而同地放下碗筷，你看我，我看你。
袁煦捏著筷子，望了望父母，張口想說話。
但燈光下，母親的臉色蠟黃憔悴。袁煦知道母親有偏頭痛，今天又犯病了。
而一邊的父親，四十來歲，則頭上已經生了斑斑白發，背脊佝僂，皮膚發皺。他剛剛熬了一宿的夜班。
袁煦夾了一筷子菜，堵住了自己所有想說的話，咽下，笑著說︰「爸，媽，你們也吃飯。」
鐘念萍點點頭，但袁康成卻神色很是躊躇，終是開了口︰「念萍，小煦。我今天去醫院了。」
「爸，你身體不舒服？」
袁康成嘆了口氣︰「是你潘叔叔。他今天維修機器時有失誤，機器忽然開動，兩支胳膊都給絞里面了」
鐘念萍嚇了一跳︰「老潘怎麼樣？」
「送醫院里搶救了。搶救過來了，不過人是殘廢了。他老婆苦得不行，都沒敢告訴兒子和公公，生怕耽誤兒子高考，讓公公操心。」
「廠里打算賠多少錢？」
袁康成說︰「按五級傷殘算，打算賠十二萬。老板說，他沒倒過來要老潘賠機器的錢，已經是看在他是老工人的份上，仁至義盡了。」
「他兒子不是要讀大學了嗎？老潘他爹好像現在還因為住院吧？我記得他們家還有房貸要還，這個數夠嗎？」鐘念萍關切地問。
「我們也覺得太少了。」袁康成猶豫了良久，「廠里工友們商量了一下，想好歹給他湊到三十萬」
鐘念萍已經明白了他的意思，她毫不猶豫，放下筷子說︰「你等等。」就登登登地回了房間，不一會，翻出一本存折，拿了過來︰「老潘是個好人，好人不能命這樣壞。這里還剩七萬，你留三萬給小煦當學費和生活費，平時的家用，我自己的工資夠了。房貸的錢，從你工資里扣也足了。你取四萬去吧。」
袁煦連忙道︰「爸，我這里還有幾百塊，也湊一下吧。」小時候她得過闌尾炎，爸值班，媽也在上班，急得不行，就給潘叔叔打電話，他立刻趕過來，送她到醫院，醫藥費都是他給墊的。
袁康成接過被塞得皺巴巴的存折，擦了擦眼角，咧開笑了︰「成，我明天就去。」
這時候，飯菜已經有些冷了，一家人卻再次有說有笑地吃起飯來，氣氛輕松了不少。
袁康成笑著給妻子夾了菜，擠眉弄眼︰「過一個月，是你生日，我打算請假，帶你去旅游一天，你想好去哪。」
鐘念萍有些害臊，白了他一眼︰「當著女兒的面，說什麼呢。都這個年紀了，整什麼胡里花俏的。」
袁煦笑道︰「媽，四十三歲還年輕著呢。」
「四十三」鐘念萍卻忽然有些悵然︰「也不算太年輕了。」卻又一笑帶過去了︰「還早著呢，到時候再說吧。趕緊吃飯吧，菜都涼了。」
等飯菜帶來的煙火味徹底散去，夜已深深，袁康成翻了個身，鐘念萍卻無論如何都睡不著，爬起來，躡手躡腳地推開臥室的門，到儲藏櫃翻找了一陣子，翻出了一小瓶的藥，握著它看了一陣子，放回原位，又將墊在藥下的那張確診通知書一條一條撕了，轉身若無其事地走回了臥室。
她轉身的一霎，門縫里有粉紅色的煙霧悄然彌漫進來，卻仿佛被什麼無形的力量猛地彈了回去。
走進臥室之前，鐘念萍只覺赤著的腳踝上一陣濕潤的微涼，脊背上一股寒氣竄起。她出于某種無法言說的，人類幾萬年積累的本能，回頭看了一眼。
室內靜悄悄。什麼都沒有。
窗外，城市上空，似乎彌散起粉紅色的煙靄，將都市攏在了夢幻之中。
但異象一閃而過。她再看時，依舊唯有幾點慘淡星子懸在灰蒙蒙的夜空里，和著其下冷冰冰的燈紅酒綠。