安靈芝就這麼大睜著眼躺在床上，听了一夜的雨。
她很想睜開眼的。
她很想看看那個人的臉，十多年不見，他現在是什麼模樣？
樓鄯王宮被叛軍攻破，後宮中哀聲四起，血流成河。
她被一群銀甲蠻兵圍住，他們眼中閃著野獸一般的綠光！
「這是大周送來和親的女人！」有人認出她來，驚喜狂吼。
這讓那群人更加激動。
那領頭之人制住她雙手，將她壓在地上，衣衫在眾人面前寸寸撕裂…
她掙扎著，拼了命一口咬在那人肩膊處，月兌手將毒藥丸塞進口中。
那人正要一巴掌扇到她臉上之時，他的頭沒了。
血汩汩噴涌而出，濺到她身上，腥臭撲鼻。
她忘了驚駭，呆呆看著早她一步死了的無頭之樁撲通倒下。
有救兵？
可惜來不及了，她眼前漸漸模糊，卻恍惚間被擁入一個溫暖寬厚的懷抱中。
她听見他在喊︰「靈芝！」
她被黑暗席卷，可他懷中的氣息飄入她鼻端，她便知道了他是誰！
她剛想要開口，「無……」
無跡哥哥！
可一張嘴，滾滾腥咸的熱流涌出來。
她用盡全力抬起一線眼簾，只看見那人素白衣衫沾上大片的血，似最艷的花。
無跡哥哥，我想再看看你！
可她再撐不住，重新沒入黑暗，一切喧囂都漸漸遠去。
無跡哥哥為何會忽然出現在這里，在這樓鄯國的深宮中？
她就這麼帶著遺憾和困惑死去，不甘心，太不甘心呀！
就這麼死了嗎？
服下斷腸草汁萃取的藥丸，必死無疑！
可為什麼又真的睜開眼了？
為什麼看見的卻是這里？！
雪洞一樣的房間，除了一張罩著紫棠色暗石榴紋帷帳的梨木架子床，空余四壁。
她記得這里，這是安家剛搬來京城的時候她住的房間。
帳頂上有一小灘變成深紫色的污漬，她那時睡前不知盯著看過多少次，不停地想，這是怎麼弄髒的？
老鼠踩過的腳印？丫環拍死的蚊子？還是，什麼時候發生過濺血的凶事？
那時她剛剛十二歲，想到最後一個念頭，還會有些害怕，慌忙閉上眼將臉蓋進被子里。
這帳子直到她搬出去，也沒換過。
怎麼會再來到這里？
死前的一切還歷歷在目，讓她渾身顫栗不已，她拼命咬緊下唇，才讓自己靜下來。
疼啊！應該不是做夢！
她不敢動，就這麼躺著，不敢閉眼，就這麼睜著。
她希望這不是夢，希望自己，就是現在這個，年僅十二歲的安家三姑娘，安靈芝。
掛在門口的風燈紅燭燃盡，漸漸暗了下去，搖曳的燭影掃過牆角，最後一絲光亮收向門縫，屋內陷入一片寂黑，這是黎明前最後的夜。
雨還沒停。
靈芝靜靜地听著。
沙沙沙，那是雨滴落在院內青草的聲音；
滴答滴答，那是廊檐下，沿著如意紋瓦當垂下來的雨線兒，打在青苔石階上的聲音；
間或一陣嘩啦啦，那是雨水在芭蕉葉上匯成小溪流，壓彎闊葉，滑落到芭蕉樹下那只殘缸里的聲音。
隨著雨聲漸稀，屋內透進一線朦朦朧朧地青光。
這是她和姨娘住的院子，叫晚庭，是安府最小最破的一層院落。
北京城的安府，是去年升了禮部尚書入了閣的安大老爺置下的，挨著永定門，坐落在琉璃井胡同里，和安大老爺的尚書府打通，佔了大半個胡同。
剛搬進來時，這院落上掛著一張舊牌匾，頭一個字掉了漆，後頭隱約可見「晚庭」兩個字。
「就叫晚庭吧。」父親隨意地說。
就像對她那麼隨意。
沒人有意見。
管他也許是楓晚庭，或者是霞晚庭，都不重要。
對那時的靈芝來說，重要的是吃飽穿暖，和姨娘不再受丫環婆子的欺負。
等等，如果這是她十二歲那年，剛搬到北京城，又住在這里，說明！
她腦子里突地一跳︰說明姨娘還活著！
她蹭地從床上跳下來，雙腳踏在地上，實實的，一點不虛，忽覺得心跳得厲害，又停下來。
這不是夢吧？不會是夢吧？
許是听到動靜，耳房的棉布簾掀開，一個小腦袋探進來道︰「姑娘醒啦？」
靈芝怔怔地站著，借著鴉青色的天光，看著眼前那張熟悉又陌生的臉。
是小令！陪伴了她十幾年的小令！
又不是那個隨著她去樓鄯和親的小令！
這是小時候的小令，細軟的發絲，細眉長眼，單薄的身子極瘦，穿什麼都晃晃蕩蕩像兜著風。
她忍不住撲了過去，緊緊把小令摟在懷中，哭了起來︰「小令！我們又回來了！」
「啊？」小令剛醒，人還有些迷迷糊糊地︰「姑娘做噩夢了麼？我娘說，做了噩夢的人，得把魂給喊回來。要不，我給你喊喊？」
小令見靈芝沒有回答，便悄聲在她耳邊碎碎念著︰「三姑娘，回來吧！三姑娘，回來吧！」
靈芝听著她稚女敕又一本正經地聲音，心頭酸澀無比，真的是自己的魂魄回來了嗎？
她抬起頭來，看著比她矮了半個頭的小令，咬了咬唇帶著淚笑道︰「我真的回來了？」
小令以為喊魂起了作用，高興地點點頭︰「回來了！姑娘，別怕！」
靈芝用力點點頭，直接問︰「今日是哪年哪日？」
小令只當姑娘真睡迷糊了，擔心道︰「姑娘你沒事吧？今兒個是宣德元年九月初六，姑太太要來，昨兒個睡前你還說，讓我早點叫你起床，你好候著雅姑娘。」
九月初六！
靈芝腦子嗡地一下，在她夢中，九月初六是個最難忘的日子！
那日，養著她的姨娘王氏投湖自盡！
為何會回到這日？
「姨娘呢？」她忙問道。
「還在睡覺吧。」小令看了看剛泛起青色天光的窗外。
靈芝從她住的東廂房出來，院中的一切，和她晚間躺在床上腦中描摹的樣子重疊起來。
青石甬道蜿蜒開去，將院子分成四坪，長久失了打理，幾叢蒿草倒是茂盛得很，比牆角一溜冬青都高，圍著攀滿了野蔓藤的石桌石凳，沉寂在院子西南角的柿子樹下。
東邊，她住的廂房檐廊外，便是那黃了葉子已是半頹的芭蕉樹，似一個垂暮老人，耷著腦袋撐在那口破舊大魚缸上。
這宅院的前任主人想來也是南方人，舍不得「湘簾卷處披翠影」的景致，將這芭蕉挪移到北地大院之中，卻忘了南橘北枳，倒給她留了一地殘葉。
她們本來是被安排住在攬翠園的。
臨上京時，已故安二老太爺之子，安家三老爺安懷樟，說服了大伯母嚴氏，帶著一家子一起上京來。
于是攬翠園讓給了安三老爺一家四口，靈芝和王氏則被安排到這還沒來得及打理的晚庭之中。
靈芝來到正房的時候，王氏還沒醒。
她叫住了準備喚醒王氏的菊芳，悄悄走到帳前，隔著一層薄薄綃紗，看著尚在熟睡中的王氏。
她那房間的帳子本是王氏這屋的，秋剛起，王氏怕夜間仍有蚊蟲叮咬，執意將自己房間的帳子卸下來，掛到靈芝房去，自己則只留了薄薄一層綃紗。
王氏總是這樣，雖不能為她在安家爭取到更多東西，卻總會把所有的最好的給她。
一個嫡女，母不喜，一個妾室，夫不顧，都似被安府遺棄之人。
靈芝想到往事種種，眼楮一酸，忍不住又落下淚來。
王氏似有覺察，動了動，睜開眼楮，待凝神看清了身著單衣立在床旁的靈芝，唬了一跳，忙坐起來，手探出帳子將她往床上拉。
「怎的起這麼早，衣裳也不穿，你看你，手都是冰的，凍壞了可怎麼辦？」
王氏給靈芝裹進被子里，又用手不停搓著她冰涼的小手，一眼看見她滲血的下唇，心疼又嗔怪︰「可是做噩夢了？要不今晚上姨娘這兒睡來。」
靈芝抿著唇點點頭，像小時候那樣，將頭探進她懷里，似貓兒般蹭了蹭。
真好，她不是魂，王氏也不是。那那些記憶，是夢嗎？
王氏屋中從不點香，她懷中是帶著微暖的汗氣與女人最溫柔的氣息，是讓靈芝最熟悉和安全的味道。
王氏攏了攏靈芝一頭黑鴉鴉的散發，帶著寵溺笑著︰「可還像個小女娃一般，再過兩年就是該說親的大姑娘了。」
靈芝輕輕地「唔」了一聲，努力止住漫出的眼淚，不讓王氏覺察到自己的異樣。
「我是不是吵到您睡覺了？」
王氏攬著她的背，一下一下輕拍著︰「傻丫頭，姨娘陪著你，你再眯會兒。」
靈芝依然趴在王氏懷里，賴著不肯起，看起來像是撒嬌，心中卻琢磨著夢中的事。
不管那些記憶是不是夢，靈芝有一點很清楚，就如同真的活了那一世一般，她的心，再不是小女孩的心思。
不過一夜沒睡，那熟悉的香味讓她格外安心，竟真的沉沉睡去。