出雲甩開大袖子，扯著大褂子，滿臉花花綠綠的油彩，做著滑稽夸張的動作。台下一片哄然大笑聲。
一雙雙的月牙兒，一片片黃爛牙齒。
秋風正爽，天空顯得特別高，特別藍。
演過一場滑稽戲，在一張張勞累了三個季節的面孔的笑容里，曾經王孫公子千金難求他下場的出雲，就又連續地又演了七八場毫無技術含量，夸張可笑的雜技、滑稽戲，出了一身的汗。
到最後下台的時候，出雲的汗，把臉上的油彩都花了。
他坐在草台邊的草攏子上，拿灰撲撲的袖子擦汗。
老婆子大嫂子都瞅著他樂。
男人們也樂。
搭戲台的一個老頭拿了個缺半邊的破碗，過去給他舀了點水，出雲咕嚕嚕一口喝完。才問︰「怎麼又要演？」
老頭說︰「祝家本家送來了一位夫人，就在烈女祠附近住著。說是要開恩典進祠堂立牌坊的人。祝家本家那一族，就請了神要唱大戲祭祖。最近見天地唱。我們村湊個熱鬧，也多演幾出戲。」
出雲看著那碗混濁的水映出他涂滿油彩的臉︰「六少女乃女乃？」
老頭笑了笑，露出皺巴巴嘴唇下的一口豁牙︰「听說行六。」
他們正說著話，一個十三、四歲模樣的小媳婦挑著水經過他身旁，一雙小腳，走得非常緩慢，想停下休息片刻，但做成尖底的桶根本放不下來。因此渾身是汗，汗流得比出雲還厲害。
老頭見了，就問︰「二妹，你婆婆又叫你去打水？」
又瘦又小的二妹穿一見破襖子，生得瓜子臉，很靈巧的模樣，見有熟人問她，先是要抬頭一笑，見是兩個男人，就趕緊把頭低下去，吃力地挑著水走了。
出雲說︰「她是哪個？好像經常看戲的人里面沒有她。」
老頭看了看她的小腳，說︰「平陽縣外的那個王家村的，那邊時興裹腳。是梁二嫂子家買來的新媳婦。」
出雲知道梁二嫂子，那是這個祝家佃村里的一個寡婦，臉上有個肉瘤子，每次都是陪著她那個小兒子來看戲。還給戲班子送過幾次水。
梁二嫂子命苦，雖然家境不錯，但青年死了丈夫，家里只有一個遺月復子。她帶著獨子，雖然家里有幾畝田，幾頭大畜牲，可以雇一兩個人，卻因為是寡婦，誰都信不過。
何況獨子病怏怏地，經常顧得了兒子，顧不了田。就買了一個媳婦。
出雲把長眉皺起來︰「梁二嫂子的兒子才八歲？」
老頭撇他一眼，嘿嘿笑︰「是五歲。」
出雲不說話了。他在鄉下縣里跑戲，也知道這種小丈夫、童養媳之類的事情，是人人看作平常的。
買這種大年紀的媳婦，是當作買一個勞力。兒子長大以後還可以圓房，又省了娶媳婦的錢。如果兒子長大後嫌這媳婦老，也可以賣掉，再拿一筆錢。
休息了一會，上面又招手說要開唱，問出雲來不來。
出雲想了想，把懷里的碗往老頭懷里一塞，臉上涂著油彩，撒腿跑了︰「我去別處看看，有沒有要搭戲的。」
而烈女祠稍遠一點的祝家祠堂，鑼鼓正喧天。
王二妹挑水經過了烈女祠。
烈女祠朱門黑瓦，門口豎著兩個鬼臉的婆娘，一個說是班昭，一個不知是什麼人，只混說是聖人的妻子，也是德行很好的。門口往里看，黑洞洞的，不見一點光，只有煙灰飄出來。
王二妹實在撐不住了。見了烈女祠附近無人經過，不會有人向婆婆告狀，又見到祠門前地上有兩個土坑，剛好放下尖底桶，就想︰我好歹坐一會。就一會。
坐下的時候，二妹嗅到了烈女祠里飄出的一點香火味。
烈女祠是給前朝的一位貞烈女建的，她未嫁夫死，甘心殉葬，據說悲痛欲絕，砍了自己十幾刀。當時的縣太爺感其貞烈，與她夫家的族人，一起合建了一座烈女祠。
自此後，附近大凡是出了什麼貞婦烈女，就都到這烈女祠里供一盞長明燈，豎一個牌位。百年來，也擺了大大小小七十多盞燈了。香火鼎盛。
這附近的宗族村家，都以攀比誰家在烈女祠里供奉的燈多為驕傲。
但這烈女祠，是不準男人進去的。而一般的大姑娘小媳婦們，雖然嘴里說仰慕，也都不進去一步。誰要進去半步，回家就得挨爹媽丈夫的打。
打掃也是幾個半截身子入了土的老寡婦打掃。
一半是盛名，一半是忌諱。連小孩子都被叮囑，不許經過烈女祠。
只有王二妹這種年紀輕輕，什麼都不曉得的外來媳婦，才會坐在門檻上歇腳。
坐了一會，秋老虎曬著，渾身又流了一通汗。二妹看門里黑洞洞地，就想，大概很陰涼。
想了沒一會，她忽然听到黑洞洞陰惻惻的門里面，隨著香灰，似乎飄出了若有若無的歌聲。
那歌聲很俏皮，王二妹往里面看了一眼︰「誰呀？」叫了一聲，沒人應。
她又呆坐了一會，沒忍住熱，就想，我只是去找里面的人要碗水喝。就進去了。
烈女祠里，因常年帷幕厚重，透不出光，四下一片幽暗。
二妹模進去一看，嚇了一跳。
烈女祠兩邊，都是一排的女人像。有做上吊姿勢的，有被燒成焦炭的，還有口流碧血的。
而烈女祠中間，桌子上是一座座神主牌。
神主牌一層層排上去，漸漸到了屋頂，像是墳山。
每個牌位前都列著一盞綠瑩瑩的長明燈。
黑暗中，只有一盞盞長明燈幽幽滅滅，閃閃爍爍。放著慘光。
像一雙雙死人的眼楮。
她不敢看那些上吊的、燒死的雕塑，只壯著膽子叫了一聲︰「有人嗎？」
聲響回蕩在祠里，因為祠堂中幽長，回聲就拉得長長的。合著閃閃爍爍的幽幽燈火，像是什麼東西在竊笑。
忽地，一盞吊死女人像旁邊的長明燈滅了，接著，又是第二盞，第三盞
二妹慘叫一聲，跑了出來。
挑水回家的時候，因為耽誤了事情，被她婆婆打了一頓。
二妹帶著傷，白著臉，就去和人打听烈女祠的事。
一個老太婆壓低聲音說︰「 ！誰敢！誰要是亂闖驚動了烈女，熄滅了里面的燈，就是犯了地府的規條！要壞一輩子的命。陽間的皇帝都嘉獎烈女，這陰司，肯定也是要懲處不敬的人。」
二妹穿著身破襖子，似乎想到了什麼，顫抖著問︰「怎麼懲處？」
老太婆刻薄的眼掃她一圈，說︰「怎麼懲處？嘿！烈女祠，烈女祠，這叫什麼名？怎麼懲處？嘿！」
老太婆的這一聲「嘿」，從此就害二妹落了一樁心事，天天魂不守舍。
雖然過了幾天，竟沒有傳出什麼烈女祠長明燈熄滅的消息。
但此後，誰談烈女祠的傳說，二妹就呆站著听。越听臉色越壞。
于是，私下里，就有人悄悄議論起二妹了。
二妹是被欠了平陽縣一個地主租子的爹，賣給梁家的。
梁二嫂子花了一升谷子，給她三歲的兒子買來了這個比他大十歲的媳婦。
二妹是老實人，為了還爹的債，在梁家很勤快，拉磨、打草、劈柴，撿糞澆田，修補爛泥牆，拉牛套梨。
樣樣做得。
梁家的族人見了，都夸她比大畜牲還中用，比雇農還吃用得少。
但是二妹太喜歡笑了。于是就犯了錯。
她看見走街串巷的一個貨郎，生得真俊。還像是熟人，二妹忍不住笑了一下。
看見小丈夫跌跌撞撞叫她姐姐，她又笑了一下。
當晚，鄰居家就听見梁二嫂子叫了幾位族人，家傳出了半宿的打人聲、慘叫聲。
撥浪鼓搖了半晚，二妹被打了半晚。
第二天，二妹跑了。往家里跑。
一雙小腳，跑也跑不遠。沒跑多遠，就被帶回來了。于是接著打。
打不死，二妹還是跑。
跑到第三次給抓回來，這次，梁二嫂子沒有打她，只是告訴二妹︰她爹因為欠了地主的租，怕被扒皮，早就卷鋪蓋跑了。她娘被地主的狗腿子打死了。她要是敢回去，就是被地主父債女償，賣去娼門的結果。
老鄉們證實了這件事。
梁二嫂子帶著二妹去了一趟平陽縣。遠遠看見二妹家的茅草屋，爛泥牆，倒了一地，周圍臭烘烘的都是蒼蠅、糞便。再也不見她爹媽的影子。
二妹此後就再也不笑了。也再沒逃跑了。
二妹這樣一個人，為什麼最近听起烈女祠的傳說？
人們就私下猜測︰因為她的小丈夫病了很久。
不知道梁家的小兒得的是什麼病，只是整個人躺在床上，臉比黃蓮苦，干瘦得慢慢像是一小株月兌水的豆芽菜。
梁二嫂子延醫問藥，都不頂用，只能勉強拖著。
這年頭，藥是最貴的，而大夫出診一次的價錢，尋常人家都不大敢請人上門。家里如有個病人，又不想讓人等死，那散盡家財，就是遲早的事。
人們見了梁家小兒的樣子，都說不中用了，就開始開二妹的玩笑︰「你是不是闖了烈女祠？那可就要進去當烈女了。你看，你到時候要塑什麼樣的像？是要吊死？還是燒死？」
二妹听完，慘白著一張瓜子臉，稀疏發黃的頭發又掉了一把，做活越發拼命。
但慢慢地，梁家還是先賣了牛，賣了驢。接著，沒多久，又因為買藥，欠了族里大戶一筆高利債。
沒多久，二妹就被梁二嫂子牽著去祝家的莊子做工了。
梁二嫂子介紹說︰「我這媳婦，什麼都會做，又勤快，又吃得少。是個最便利的。」
莊頭打量一圈她的瓜子臉，留下了。
就像梁二嫂子說的。二妹雖然是鄉下人，但是干活利落勤快，什麼粗活都做得。雖然裹著小腳，但尋常男人，都還不如她靈活。因此莊頭待她很過得去。
只是她很少吃用什麼，大凡是有一點積蓄，就寄回梁家去。她自己餓得下巴都越發尖了，但是听到梁家傳回來的消息，說是梁小兒還活著，她發黃的臉上就能打起幾分精神頭。
只是她終究還是給打發回婆家去了。
祝家莊子的莊頭沒有別的話。因此回去的時候，鄰居家的老婆子嘿嘿笑著問二妹︰「你不是能干嗎？怎麼又叫人家打發了？」
二妹沒有回答。她似乎生了什麼病，臉比從前更黃了，下巴瘦得更尖了，人卻不知怎地，胖了一點。她只第一件事，探頭去望她那個小丈夫。
原來她那個小丈夫，雖然奄奄一息地，卻還活著。
梁二嫂子打她，罵她不頂事，她反而松了一口氣。
人們又逗她︰「怎麼，不當烈女了？」
盡管梁二嫂子听了這話，就要惱火，認為是咒她兒子。但人們總以為二妹比梁二嫂子有趣的多，就趁著梁二嫂子不在，還是說著玩。
二妹每當這時候，就背著人，低著頭，只顧做活。叫人好沒趣。
還是梁家鄰居的老婆子有法子。
一天，宗族里行族法，把一個不守婦道的女人浸豬籠了。二妹也來看。
老婆子就辣辣地一指豬籠，隱秘地笑了︰「二妹，听說那莊頭待你很過得去？ ！當烈女還受供奉，進了豬籠，下輩子就是畜生啦。」
二妹探出的脖子僵住了，頓時像一只呆頭鵝。半天，嚎叫一聲，忽然跑了。
于是，人們又有了新的逗趣梁家的法子。
從此後，二妹不大能干活了。似乎手腳不怎麼靈便了，經常躲著人。又很怕見「神」見廟。看了廟都躲。
幸而不久後，祝家出了樁大案子，與那位素有賢名的六少女乃女乃有干系，盡管極力捂著，還是傳開了。閑人們就都把梁家這個小小的趣頭全遺忘了。
梁二嫂子也顧不得罵二妹。因為而梁家小兒的身子，也是一天不如一天了。
到最後，梁二嫂子就請了神婆神漢家里來了。
那一天，是個黃昏。
二妹站在土炕邊，看神婆慢慢索索地走屋里來了。
巫婆又老又皺，臉上的皺皮垂下來，能夾死蒼蠅。身上穿著花花綠綠的衣裳，別著雞毛，捧著桃木劍，皺臉上涂著張五彩的油墨大花臉。
昏昏然的室內，點起兩對森森的紅燭，豎起香，掛起青面獠牙的神鬼像，敲起銅鑼，噴起符水。
一室紅光映鬼光。
呀！眼看一口符水噴上去，黃紙顯骷髏頭。
呀！再看一柄木刀沾水斬下去，紙人身上露血跡。
那張涂滿油彩粉墨的大花臉在森森的紅光里，襯著身後的鐘馗畫像，一閃一明。一聲聲大喝，嚇得梁小兒一直打嗝。
咕嚕嚕，香灰化進符水，桃木刀一擊擊打在梁小兒的瘦脊梁上驅鬼，成就了治病神藥。
第二天，渡兒又進了烈女祠，悄悄躲在烈女祠塑像後面，吃出雲送的饅頭和肉。忽然听見外面有哀樂飄來。鑼鼓哀哭里，還有一個女人邊哭邊打的打罵聲︰「都是你這喪門星！」
渡兒悄悄往外看一眼，似乎見到一個眼熟的身影，她也和黛玉似的，有過目不忘的能耐，見那身影，就想起，那是那天闖入烈女祠的小媳婦，听出雲說，那個正在被那女人打罵的女孩子，叫做二妹。
她怎麼了？渡兒記得這個二妹，她那天滅燈的時候看了一眼，雖然是粗手粗腳的鄉下人，但長得有一分像黛玉呢。
想了一會，渡兒就不再想了，她的時間不多了。