回舅舅家之前，我和賈璉表哥還去了一趟揚州。
父親的幾房姬妾，一些老僕，他生前安排，也早就都遣散安置，領著錢，各回各處了。
剩下的，都只有一些早早凋敗的草木。
我一個人走過花園的枯枝敗葉，看過祖父、父親、母親、弟弟、叔叔曾經的居處，我曾經玩耍走過的地方。
最後到了我自己當年的閨房前，打著眼淚，一間一間落上鎖。
——還有什麼可看的？
都是是空的。
告別揚州的時候，我望著逐漸遠去的沿岸楊柳出神。
我祖籍姑蘇，但自小生長在揚州，早可算是揚州人。
李太白寫煙花三月下揚州。揚州三月最美，水最清，風最和緩，山最濃翠，楊柳最如煙。滿城蕩滿花香。
當年乘舟北去之時，就是三月初。
岸邊，父親與叔叔折柳送別。
折楊柳，送歸客。
而這一次北上，既不是三月，也再沒有折楊柳的人了。
我也再不會回來了。
揚州的三月，大約也是從此久別了
到金陵的時候，璉表哥說有急事，叫下人先陪著我去了舅舅家。我望著舅舅家門口，看都是白的麻的，竟然是個掛喪的樣子，不由十分驚異納罕，又不知緣由，因此囑咐下人，只悄悄地進了府，一一安置過從家里帶來的東西就是。
都是一大箱一大箱的書籍。除了林家祖傳下來的，父親積蓄的，母親收集的，就是那個西洋人帶來的叔叔的遺物，竟然也多是書籍。
當時我其實並不如何相信那個西洋人，只是他帶來的東西里，不止有書，還有叔叔的札記，的確上頭大半是叔叔的筆跡，還有許多叔叔從家里帶出去的林家舊物。
我的家人留下的，以後能長伴我的，就是這一箱箱的書。
安置完再作打听，又听到原來東府蓉大女乃女乃竟然去了。
我本來自揚州以來就滿懷悲切，到舅舅家不意又遇生離死別，又想起蓉大女乃女乃平時音容為人，不由掉下眼淚，哭了一場，滿心苦楚，只想同幾個很親近的人說說話。就去尋寶玉。
因璉表哥不知系何事，回來得急，比原先定的日子還早了一個月，還沒來得及報給鳳姐姐，下人一路看到我，大多面露詫異，道︰「林姑娘回來了？」還有人急急忙忙停下手頭的事，要去通報。
原來鳳姐姐正和寶玉一起。
我搖搖頭，阻止了她們。反正我正要去見寶玉，既然鳳姐姐也在，那不差這喘氣的功夫，鳳姐姐親自見到我，不就知道了？何須通報繁瑣。
等我到的時候，鳳姐姐和寶玉正在說話，我剛走到紗窗邊上，就听到里面有人報我父親幾時去世，叔叔也出了海難的事，我听見，鳳姐姐竟然笑了起來，對誰說︰「可高興了？你林妹妹從此可在咱們家住長了。」
另一個聲音響起來了，似乎是寶玉。他倒是沒有笑，但是說了些什麼，我也都沒有真切听。
我退了幾步，驚雷似的，忽然渾身發冷，雙臂抱著自己，飄飄蕩蕩一樣，飄回了屋里。
紫鵑走過來，看見我坐在床上出神，吃驚︰「姑娘，你的臉色，怎麼這麼白？不是說見寶二爺去了？這是又鬧起來了？」
半晌，我才回她︰「紫鵑，你是這的家生子罷？」
紫鵑點點頭。
我問她︰「你說，我從此在這里久住下了，可好不好？」
紫鵑笑道︰「老太太疼姑娘，夫人們慈藹，寶二爺最敬著姑娘，眾姊妹也都愛姑娘，姑娘在這里住下來，有什麼不好呢！」
看我沒有說話。紫鵑似乎想了想，又說︰「我听襲人她們說，姑娘不在的時候，寶二爺失魂落魄的，老太太也連飯都少吃了許多，姑娘久住下了，老太太和寶二爺可算能多吃幾碗飯了。」
有什麼不好？
我在這里久住下來，叫你們都高興的前提，卻是我家里的一間又一間空冷下來的屋子。祖地里一座座新添的墳墓。
我沒有再說話。叫紫鵑去關了門，這一晚上，憑誰對于不許進來。她也不許。寶玉也不許。就算外祖母問起，也只說我舟車勞頓，乏了。
抱著家里帶來的書哭了半晚上，第二天，寶玉來敲門的時候，我沒有開門。
我徑自坐著，打開屋里的箱子，抱出因外祖母囑咐，壓到箱底的叔叔的西洋書，又端端正正擺在了書桌頭。
我帶著一點大不敬，想，自此你們喜歡不喜歡，與我有什麼太大相干？
反正，再不喜歡，書的主人，也只留下了這些給我。