我在揚州一直待到了第二年的秋天。
葉子一片片地黃，一片片地落，父親清醒的時間越來越少，昏迷的時候越來越多。
他的屋子里總是繚繞著藥味，他醒著的時候，就死死抓著我的手，以一種灰沉沉的悲哀的眼光看著我。
「黛玉，黛玉」他叫不了兩聲，就會又昏迷過去。
父親的床邊，眼淚是我唯一的語言。
我開始畏懼在家里行走。
因為大多數時候，每個人都可憐似地打量我。
最後，終于，如他們的憐憫一樣了，父親也那樣躺在那里了。
躺在祖母、祖父、弟弟、母親，都曾經躺過的床上。
這次我終于沒有再生病昏迷過去，我跟著表哥賈璉一路送父親回老家蘇州去。
到蘇州的時候，叔叔也沒有回來。大概是海外太遠，他收到父親病重的消息之後，就立即動身，但是一直到這時候都沒有消息。
父親的棺木進林家的祖地的時候，我跟進去了。
那天在下陰雨。
我走過一座座墳墓，數著，一、二、三、四、五
我家里原來有七個人，現在這里有五座墳。
父親下葬的第三天，忽然傳來消息。
來傳音訊的是一個叔叔的西洋朋友，他帶來了叔叔的遺物，說，叔叔來的時候出了海難。
大胡子高鼻梁的西洋人嚎啕大哭。
但是我沒有哭。
我只是想，原來不是一、二、三、四、五。
是一、二、三、四、五、六。
我對自己說，看，還有一個在外邊。