第二章
「威廉•莎士比亞，出身于雜貨商家庭, 年少輟學, 因為寫打油詩被趕出家鄉, 當過肉店伙計、馬夫、雜役、房地產商和演員、導演、編劇……我們國家最偉大的詩人和戲劇家之一, 整個文藝復興時期最偉大的文學家之一……」哈利一邊碎碎念著，一邊轉身攤開雙手, 「就在前邊那個劇場里！」
為他充當解說背景的，是1600年的泰晤士河夜景，河水並不清澈, 岸邊的行商和住戶面無表情地往河里傾倒著生活廢水, 並對言行夸張的陌生人投來鄙夷的目光。
哈利︰==
斯內普對莎翁無感, 但作為英國人，到底對這位偉人還是有些了解的︰「那就是環球劇場？已經建成了嗎？」
「嗯！去年就建成了！」哈利放下尷尬的雙手，跑過來拉住斯內普的衣角，興致勃勃地介紹道，「現在應該是老莎（？）最春風得意的時期, 當上了劇場的股東, 受到勛爵的保護和女王的肯定，生活富裕, 衣食無憂, 還給自己掙了個貴族稱號……梅林呢？」
左右張望了一回，哈利把站在河岸邊張望的大魔法師拖了回來。
梅林顯然還有些驚魂未定, 在他的認知里, 他只是送了一回船, 就被從天而降的藍盒子給撞了，然後又被肇事者給救了，在一陣轟鳴聲之後，肇事者又硬生生就把他給拽到了一個完全陌生的繁華世界，這里人們穿著不一樣的衣服，說著不一樣的詞匯，光怪陸離，令人心驚。
「……這是哪里？」梅林扯了扯圍脖，最後還是問出了穿越者必問的一句話。
「倫敦。」斯內普答道。
「1600年的倫敦。」哈利補充道，又見梅林一副要暈倒的樣子，便貼心問道，「餓了嗎？我們可以找一家飯店吃點東西。」用他順手摘的樹葉子。
話說時間旅行者一般是怎麼解決伙食問題的？
文藝復興時期的英國或許擁有璀璨的文藝，但烹飪技術顯然並無長處。三人默契地選擇了用餐為輔，談話為主，喝茶為重點。
梅林不停地給自己灌茶平復心情︰「你是說……你們都來自幾百年後？不對，對我來說，」他似乎在心里默算了一下，「一千多年後？」
嗯嗯！哈利點頭——這是領會到重點了。
「……這不可能！」梅林一口干掉杯子里的熱茶，然後用力把它放在桌子上，重復道，「這不可能。」
老板娘立刻斜了這一桌好幾眼，她早就想把這幾個奇奇怪怪又挑三揀四的客人趕出門了，要不是那個黑著臉的男人看起來很不好惹的話。
哈利趕緊給他續茶，同時道︰「為什麼不可能？你看，塔迪斯——里面比外面更大，這也是不可能的事吧？時空魔法的復雜運用手段而已……」
「拓展空間和挪移物品的話，我能夠理解……」梅林微微皺眉，繼續捧起了茶杯，神態看起來像任何一所大學里認真做課題的好學生，「但是時間……時間是很復雜的東西，把它和魔法混在一起，太危險了。至少與我而言，這是很危險的。」
哈利和斯內普對視了一眼，眼中各有深意。
梅林的最後一句話壓低了聲音。他也是在說話的同時想起了一件事︰他沒有嘗試過將時間和魔法攪和在一起，但假如像這兩個神秘人一樣，在時間里旅行的話……是不是可以回到亞瑟死去之前？
各懷心思的三人在飯店老板娘的密切關注下沒有坐太久，而梅林因為喝了太多茶水，尷尬地提出了如廁的需求，哈利打听了一番，發現這個年代的市民似乎有在牆角和小巷解決問題的習慣……幸好最後他們還是找到了一個簡易的公廁，在梅林解決問題的時候，哈利拉著斯內普到路邊看人家賣的雜貨，還買了一大包榛子打算看劇的時候吃。
「……听說那些考古學家在環球劇場的遺跡里發掘出了堅果殼。」環球劇場並沒有存在太多年，13年後就毀于火災了，雖然後世有仿建，但到底新建築是沒有見識過1600年風物的假貨了。
哈利一邊剝榛子一邊笑道︰「所以至少現在我們知道莎士比亞是真實存在的，不是一個團體，也不是一個槍手了。」他在巴別圖書館的那些年里看了很多後世的研究資料解悶，專家們對莎士比亞之謎提出了太多猜想，有說他是貴族私生子的，有說他是女的，還有說莎士比亞根本就不存在，是後世虛構出來的。
斯內普替他托著那個裝榛子的紙袋，淡淡地道︰「你應該先慶幸賓斯教授教你的魔法史是真實的。」然後不經意地朝梅林離開的方向看了一眼。
哈利知道他在說什麼，在魔法史中，梅林並沒有活到1600年，這是他敢把塔迪斯降落到這里的原因。
哈利伸手給斯內普塞了一個堅果︰「……但還是有些內容出錯了。」魔法史中有提到梅林精通時間魔法和空間魔法，但現在的梅林並不了解時間魔法。
「他活了很長一段時間。」斯內普直指核心——說不定人家過幾年就會了呢？
「或許是這樣。」哈利撓了撓腦袋，皺起眉頭，「怕的是魔法史中的記載確實有誤。」
畢竟歷史總是喜歡美化偉人的，更何況是梅林這樣的巨人。
哈利又想起一個問題︰「教授，我們都研究過《魔咒史》，梅林並沒有留下過多少條咒語，這是件很奇怪的事。我是說，大多數魔咒都有一個流變的過程，但只有極少數‘元咒語’是從梅林時代流傳下來的，這實在太奇怪了，要麼說明四世紀的魔法本身不發達，要麼說明……」
哈利一邊說著，一邊看見梅林心事重重地朝這邊走過來︰「……四世紀的魔法師不怎麼使用咒語。」
斯內普和哈利都沒見梅林使用過魔法，一方面是沒有使用的必要，另一方面是梅林似乎對自己魔法師的身份還有一種保密意識。
但當哈利小心翼翼地來請教梅林如何掌握飛來咒的時候，大魔法師還是很認真地思考了一下，然後伸手——一顆榛子從紙袋中直接飛到了他右手中。
完美的無聲無杖魔法。
梅林剝著榛子道︰「咒語？我們有一些咒語，但大多數是用來布置魔法陣或者詛咒人的，一般情況下不怎麼使用咒語……什麼叫飛來咒？」
哈利念了咒語，又一顆榛子從紙袋中飛進他手里。
梅林學著他念了幾遍咒語，後幾次就見榛子啪啪地往外飛了，梅林笑著和哈利分了手中的堅果，微笑道︰「我猜念咒語能夠起到引導和加強魔力的作用，但對我來說，可能比較習慣感知魔力流動……」
也就是說梅林天然地可以控制自己的魔力，基本不需要魔咒和魔杖來引導加強。
哈利不由得唏噓了——公元四世紀是個多麼美好的年代啊！想想後世巫師，失去魔杖就失去半條命，無聲魔法和無杖魔法幾乎是高階課程了。鄧布利多和彼豆都說過，魔法正在衰弱……
哈利忽然陷入沉思，梅林不知所以，就靜靜地吃著榛子，三人沉默地走到環球劇場，斯內普隨手扯了幾張樹葉變成這年頭的紙幣，一便士一張門票，都是站票，據說好一些的位置都賣光了。
這里可以稍微插一句嘴，或許幾百年後看莎劇是樁值得換上正裝的文娛活動，但在這年頭，就像那句話說的，莎士比亞的戲劇是真正「人民群眾喜聞樂見」的文藝作品，來看戲的貴族固然有，但大多數還是倫敦市民，販夫走卒，大伙兒就跟吃完飯逛街逛到天橋听相聲一樣，喜愛歸喜愛，對莎士比亞和他的小伙伴們並沒有太多尊敬。
今天上演的是《皆大歡喜》，熱鬧的喜劇，最後幾對戀人都終成眷屬時，全場爆發出熱烈的歡呼聲，哈利也忍不住跟著喊「brove」，結果被斯內普捂著嘴壓下去了——喊錯場合了！
謝幕時劇作家也被觀眾們喊出來了，三十多歲模樣，目光如炬，臉上有胡子，但一點都不像哈利見過的那些莎翁畫像，大詩人還是比較親民的，見觀眾們掌聲熱烈，還在台上多呆了一會兒，聲情並茂地念了幾段老長老長的台詞，算是一個返場，而且哈利尷尬地發現——似乎是個帶顏色的段子……
不管怎樣，看了現場版的莎士比亞，哈利還是比較激動的，斯內普則體驗一般。前頭說了，他們買的是站票，身邊站的都是倫敦底層市民，而這年頭的底層市民，大概也迫于生活壓力，沒有能力顧及個人衛生……斯內普自己的生活衛生習慣如何不論，劇場里的空氣質量大概是抵得上12月份的北京了，這讓魔藥教授感到窒息。
體驗最奇特的是梅林，他比哈利還激動一些，就像維多利亞時代的人被拉到21世紀看了場電影一樣，莎劇震撼到了最偉大的魔法師，他不停地扯著自己的圍脖——這應該是大魔法師的習慣性動作——向哈利傾訴著自己的興奮︰「他太棒了！莎士比亞——brove！你一定是很喜歡他，才會特地來看他的戲！」
哈利笑眯眯地點頭︰「他是我國文學史上最偉大的文學家之一。」
「啊……」梅林點了點頭，又走了一段路後，似乎被黃昏的風（莎劇都是白天演出的）吹冷了腦袋，才愣住，「史（history）？」