獨一有趣的故事
索爾•貝婁得過諾貝爾文學獎,比一般得獎者寫得好。在《赫索格》中他寫到拆房子︰「到了路口，他停下來看拆卸隊的工作。巨大的金屬球擺動到牆上，輕易地穿透了磚面，進入房間，懶洋洋地瀏覽著廚房和客廳。它踫到什麼,什麼就散了架，落了一地。白色的煙塵悄然而起。快到傍晚了，垃圾在不斷擴大的拆毀區域里燃燒了起來。油漆像香一樣冒煙。舊地板欣然地燃燒著——這是精疲力盡的物件的葬禮。六輪卡車正把拆掉的磚拖走,粉色、白色、綠色門做的腳手架被震得直抖。各種氣體,混沌而刺眼,團團圍住了正向新澤西州和西部開進的太陽。」
這個段落很棒，你可以听到聲音，聞到氣味,視角的變化也壯觀，像有一架攝像機在移動,更重要的是，它有一種作家的心智與被描述的暴力的對峙。因此,雖然又會被某些讀者抱怨看不懂,我還是堅持引用完畢。看不懂就多看兩遍。我的問題是,作家在描述大金屬球時用了什麼副詞？
沒錯，是「懶洋洋地」。破壞者——大金屬球——只是懶洋洋的，就摧毀了房屋。這個球好像有意識，有性格，甚為傲慢，令人驚懼。這個段落的情感轉換成大白話就是︰「再結實的房子，也是說倒就倒啊！」
大致上，人類生活就是這個樣子。屋子會拆掉，城市會沒落，繁華總是如夢，時間矢志流逝。與一般的想象不同，這類事其實沒什麼悲壯感，就像貝婁寫的這樣，毀滅總是輕易和尋常的。王菲唱得好︰相聚離開都有時候，沒有什麼會永垂不朽。中亞有過多少王國，如今只剩下莽莽黃沙，可是誰會真的為之嘆息呢？我的家鄉沈陽曾經機械轟鳴，高爐林立，轉眼間全沒了，廠房夷為平地，新建了廉價居民區。又有幾個人為此說過什麼？人類目睹了太多興廢，早就懂得喟嘆于事無補。賀拉斯有一句詩很莊嚴︰光輝的塔樓與低矮的茅屋，都邁著同樣的步履匆匆。到了現代，T。S。艾略特就反崇高了︰這世界倒塌了，不是轟然作響，只是唏噓一聲。
我國詩人對興廢敏感，一再地感嘆茂陵秋雨啊，銅雀春深啊，金銅仙人啊之類。這東西叫詠史詩，非要說有目的，就是鑒古知今。可是誰曾從中汲取教訓呢？杜牧說︰「秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。」這一句話就可以概括全部的中國政治史。中國歷史沒能解決統治權與民權的矛盾，就像一場惡搞，統治者總是掉進同一條溝里。
這種意識，這種思緒，可稱之為「歷史的愁容」。它的核心思想是，興亡乃人間常態，，美好卻永難實現。世界各地都有歷史的愁容，前面的引文就是體現，可是在我看來，唯有中國才稱得上是一個愁容揮之不去的國家。在往復循環的歷史中，進步並不存在，老百姓便心灰意冷。這就像一只天真的羊，這只狼吃它，那只狼也吃它，羊就虛無了︰我他媽的是你們的干糧啊！
這樣的羊，一定會失去羊的天真，要麼萌生做狼的野望，要麼對一切漠不關心。這樣的老百姓，一定公共意識欠缺，自私的心理發達。這樣的知識精英呢，則多會寄情山水，風流自詡。如此一來，人們就會在面對公共事務時愁容滿面。馬爾庫塞講「單向度的人」，就是對社會失去批判精神，一味認同現實的人。單就這層意思本身而言，要我說，這種人如果有十個，九個在中國。
那麼怎麼辦呢？我只能說，我們不能再重蹈歷史的覆轍。這話語焉不詳，那麼姑且如此吧。這類話說了也沒用，但是並非毫無必要。我們就國家、社會和歷史發言，實在無須考慮有用和沒用，因為我們實在只有這麼一個選擇︰在歷史的愁容中振奮，在大金屬球的暴虐前微笑。
不仁而得天下者
有一回在長崎，我看了一個展覽，內容是□□爆炸造成的災難，我深受震撼，認識到這種悲劇絕不該重演。我唯一不接受的是，那展覽說□□扔得毫無必要，是美國人準備跟蘇聯對抗，拿廣島和長崎做實驗呢。我問主辦方的一個姑娘，听說過「一億玉碎」的說法沒有，就是日本陸相說，俺們有一億人，寧可全部像櫻花般飄零，也要跟你們丫盟軍死磕。這姑娘說她听說過，但是究竟是什麼意思不清楚。反正這類事他們都不清楚。他們就對對他們有利的清楚。日本人不想再打仗了，這一點我很信服。他們沒碎成，扭臉又「一億振興」，把一個史上最爛的爛攤子收拾成了世界第二大經濟體，這個我也很信服。但是他們選擇性不清楚，讓我很不信服。
我得承認，剖月復自盡是尊嚴的高度體現，我可做不到。櫻花在頭腦中飄零，同時集合了陽剛與陰柔之美，我也仰之彌高。日本的山川是如此秀美，乃至感染了人們的精神潔癖，他們建造的房屋庭院、竹子籬笆、石子小路，都富有自然意味和素樸的美感，真是一種令人贊賞的建築藝術和生活方式。除了物價太貴之外，這國家也適合去玩，瀨戶內海的煙霞，可以悅人眼目，北方雪國的嚴寒，亦足以洗滌精神。要是哪天我做徒步旅行，那麼首選之地就是日本。這也不是我的個人看法。在整個世界上，日本人的誠信、禮貌和對審美體驗的刻骨銘心，都使得他們廣受尊重。
我還覺得日本人吃得好，同樣是吃魚，他們的解決方案比較出色。我不愛吃水煮魚，又油又辣簡直是個悲劇，更不愛吃女乃油吞拿魚和薯條之類的，完全沒靈氣的嘛，而生魚刺身真是健康又美味。我還覺得日本妞好看，好看呢我也沒想怎麼著，但是很是欣賞她們身上透著的那一股教養，不像某些北京妞滿口髒話還覺得自己有個性。我覺得教養這東西來之不易而且很貴，20克教養頂得上5噸LV皮包。
說到這兒，可能有人已經怒不可遏︰此人說不清楚是反日還是親日，還是個男權主義的豬玀！
不是還沒說到關鍵處嘛。對于時刻準備干掉家樂福和7-11的膽汁質的愛國青年們，我能說的就是，憤怒這種事，還是慢慢來為好，因為邏輯常常要比情緒來得迂緩和漫長。你一磚頭把我打死了，然後才發現我是文天祥之後最真誠的愛國者，這事不僅悲哀，還太滑稽了是不是？
說到底，一個國家、一個政權和一種意識形態，最終是否得到尊敬和支持，並不在于修院子和吃魚的技巧，也不在于多麼懂得宣揚自己為人民謀福利的辛苦勞頓，不在于煌煌武功和巧言令色，只在于道義。
這個事漫說別人，連我姥姥都深有體會。滿洲國時期她在日本人的工廠做過工，日本監工來了，她就假裝努力工作，日本監工走了，她就把工具一摔，呸，×你媽，小鬼子！這就是她的態度。日本人軸，或許真如李宗仁所說，在戰術上無人能敵，在戰略上毫無眼光，掠奪資源是真的，把中國東北當成了自己家也是真的，開了好多工廠，把沈陽建得比東京還繁華。日本開拓團原來都是稻農，一到沈陽，傻了，國際大都市！這個大都市要靠中國工人的勞動來維持運轉，可是他們磨磨蹭蹭。如今漢語里有個詞匯叫「磨洋工」，正是我姥姥他們的作為所致。
我問我姥姥，你信不信「王道樂土」之類的？她說，信個屁，要建樂土，怎麼不自己家建去？
你看，福澤諭吉以降的歷代日本精英們創立了一個如此動听的思想體系，卻連一個中國女工都騙不過。這是為啥呢？日本民族頗有優長之處，可是在二戰中，沒有人比他們輸得更慘，吃的苦頭更多，這又是為什麼？歷史可以有很多種解釋，可是有一種，我看是最不可顛覆的，那就是孟子說的話︰不仁而得國者，有之矣；不仁而得天下者，未之有也。最終，一個社會的最可警惕的危險就是，它看似擁有一切，錢有的是，權力有的是，武力有的是，可是仁……這個真沒有。
******
用聞先生的《太陽吟》湊個數︰
太陽啊，刺得我心痛的太陽！
又逼走了游子底一出還鄉夢，
又加他十二個時辰的九曲回腸！
太陽啊，火一樣燒著的太陽！
烘干了小草尖頭底露水，
可烘得干游子底冷淚盈眶？
太陽啊，樓角新升的太陽！
不是剛從我們東方來的嗎？
我的家鄉此刻可都依然無恙？
太陽啊，我家鄉來的太陽！
北京城里底官柳裹上一身秋了吧？
唉！我也憔悴的同深秋一樣！
太陽啊，奔波不息的太陽！
——你也好像無家可歸似的呢。
啊！你我的身世一樣地不堪設想！
太陽啊，生命之火底太陽！
但是誰不知你是球東半底情熱，
——同時又是球西半的智光？
太陽啊，慈光普照的太陽！
往後我看見你時，就當回家一次；
我的家鄉不在地下乃在天上！