十月的天空一碧如洗，幾朵殘雲被風吹散，滿目湛藍。
L市古鎮，塵世客棧。
客棧是典型的納西族三坊一照壁、跑馬轉角樓二層庭院建築，旁邊有小橋流水，滿院叫不出名字的花木，給人一種舒適干淨、寧靜祥和的感覺。
一只金毛從樓上叼著一袋垃圾小跑下來，一路動作靈敏的躲開了行人，將垃圾丟到客棧角落的垃圾桶。
櫃台前一對年輕小情侶正在登記房間，女孩兒對男孩兒驚訝嬌笑︰「是金毛哎！金毛犬！它這是去扔垃圾麼？這麼乖！」
前台登記的向大娘笑著看了院子的方向，「那是我們老板娘去年救的一只病犬，可通人性了！它現在是我們客棧的小郵差，你們要是需要什麼物品，一個電話打下來，它就會給你們送上去的，可乖了！」
「真的呀？那掌櫃的，待會兒你讓它給我們送一包紙巾唄？」女孩兒躍躍欲試的道。
「行啊，只要你們不怕它，我就讓它給你們送上去！」向大娘把門卡遞上去，「二樓右拐，走幾步就到！」
年輕小情侶道了好幾句謝，歡快的上樓去了。
室外陽光正好。金毛亨利扔完了垃圾，就沿著客棧的石板路一路小跑，一個小拐角，上三節木梯，就到了這客棧公用的休息區。它放輕、也放緩了腳步，走到角落里的吊籃椅前，歪頭看了看，就乖巧的趴了下來，將腦袋擱在兩只前爪上，也閉目享受起這安逸來。
她的主人叫薄涼，是個二十四歲的奇怪，她此刻正窩在吊籃椅里，蜷縮著小憩呢。
薄涼的夢里，空蕩蕩的，什麼都看不清，就像煙雨江南，一片朦朧。她被困在這其中，撥不開迷霧，退一步就是深淵，耳邊盡是滴瀝的雨聲。
「亨利——」
一聲悠遠的呼喚從拐角繞，吊籃椅下的金毛犬抬起了頭，動了動耳朵，歪頭看了看吊籃椅上還在睡的人，才起身循著聲音，響應呼喚去了。
過了片刻，吊籃椅上的人終于從夢里醒了。才一睜眼，頓時就像被陽光刺到眼楮一般的抬手去遮，好一會兒才適應這秋陽的明媚，又恢復了先前的享受。
她已經有很多年沒有做過那樣奇怪的夢了，從離開那個‘世界’之後，沒想到時隔這麼久，她又生起恍惚回到幾年前的感覺，帶著無法忽略的不安跟愧疚。
沒一會兒，金毛亨利趾甲踩在木板上的聲音傳來，有節奏的漸行漸近。等聲音停止的時候，她一歪頭就看見了亨利吐著舌頭，一張溫柔似笑的狗臉。
她伸手模模亨利的頭︰「你想我了麼？」
亨利就把腦袋往她手里拱了拱。
她笑︰「我們亨利辛苦了，給你炖骨頭好不好？」
它吐著舌頭哈哧的更厲害了，一副十分愉悅的樣子。
第二天，薄涼就買了一大塊後腿骨跟排骨送到廚房，特意交待了後腿骨給亨利加餐，排骨給大家煲滋補湯補一補，「…冬天就要來了，咱們趕緊補補好過冬！」
幾個員工都笑著謝謝老板娘，干活更有勁頭了。
結果這一個，亨利都惦記著它的加餐，只要一有時間，就坐在後廚的門口，端端正正的面對著緊閉的門，滿眼期待。
幾天後，L市又下了一場不大的秋雨，滿城霧蒙蒙。她開著那輛銀色的Volvo商務去機場接人，結果中途發生了追尾，只得打電話讓那位‘行走的作家’稍等了。
她開門下車，查看了一下車尾情況，並不嚴重，連變形都沒有。
追尾車的司機從車上下來，很禮貌的問了人有沒有受傷，車有沒有問題，然後才問起賠償問題。
對方像是一個混血兒，有著英國人特有的藍眸。薄涼先是笑笑，看看車尾道︰「沒關系，只是被你這車溫柔的踫了一下，不要緊的。」
他的中文很好。盡管她一再表示不需要賠償，奧迪的車主還是執意留下了聯系方式給她，讓人難以推月兌。她只得收下，準備返回車上時，忽聞一聲「蘇暖」，腳下不由的便頓了，她驚詫的回頭，那輛奧迪副駕門口站著的男人，有幾分面熟…
她想不起這個人是誰，心里已經暗叫了好幾遍糟糕，才終于回過神，收起震驚看了看周圍，疑惑道︰「你是在叫我麼？」
那人也同樣收起了震驚，緩緩走上前，「我叫陳墨涵，是清大美術設計系的畢業生，你很像我一個朋友，能將你的電話號碼給我麼？」
他說這話時始終盯著她的眼楮，暈在眼里的笑意透著幾分審視跟探究。
薄涼看懂了，也想起這個人是誰了，那一年有過一場電影之緣的陳墨涵，任慧那位優秀的師弟。她看著他遞在眼前的手機，少許猶豫之後還是把手機號輸了進去，「這樣搭訕的方式已經過時很久了。陳先生，我叫薄涼，人心薄涼的薄涼。」
陳墨涵接過還回來的手機，但笑不語，眼楮里閃著一些晦澀難懂的光。他說︰「是，這世界相像的人太多了。我的那位友人已經過世了，可能是我認錯了。」
已經過世的人，又怎麼用「可能認錯」這種說法？他分明就已經懷疑的不得了了。薄涼想了，她們僅有一面之緣，且相隔將近七八年，她的外觀早已改變了，他不會冒然指認的。遂歉意道︰「讓你想起過世的朋友，不好意思了。我還有約急著去赴，再見。」
她說完，開門上車。
陳墨涵看著她的背影，眉頭皺起又舒展。即便她剪短了頭發，染了栗棕，化了淡妝掩蓋了特征，他還是一眼就認得出來，那種淡漠的疏離的眼神，依舊如前。
朋友Alex見前面那輛商務開走了，他還遲遲不上車，忍不住道︰「你認識那個？」
「No，Idon‘tknow.」
————
薄涼一路上都在忐忑遇見陳墨涵這件事，直覺告訴她陳墨涵不會因為她一句兩句話就否定自己的想法。但是，也只能如此了。想想有些可笑，她如今竟然有一種在逃通緝犯的感覺，一個小小的風吹草動都能讓她驚的炸毛。
機場大門口，陸觀觀一身長毛衫長裙，配了一個看起來格外舒適的短靴，再是典型不過的森女打扮。她手邊立著一個大大的萬向輪旅行箱，上面還擱著一個不大不小的布藝斜挎包。此刻她正在打電話。
薄涼的手機響到了第二聲，車子準確的停到她面前。陸觀觀還在台階上愣了一下，直到她窗戶搖下來，她臉上的表情才從不滿換成了幾分驚訝︰「你是塵世客棧老板娘？」
「是，」她從車上下來，站到陸觀觀面前，笑著伸手︰「您好啊，行走的作家！我是薄涼。」
「WOW——」陸觀觀搖頭，帶著幾分不可置信的道︰「沒想到塵世客棧的老板娘這樣年輕！我還以為會是一個三十多歲有閱歷的，果然傳言不可信，他們誤導我！」
薄涼好笑︰「走吧走吧，我們先回客棧，客棧有WiFi，你可以上微薄找他們算賬去。」
「走走走，我已經迫不及待想見亨利了！」
陸觀觀提到亨利，頓時就來了勁頭，把行李往後備箱一塞，還眼尖的看到車尾那一點撞痕︰「你之前打電話說的‘耽誤’該不是追尾了吧？」
「不是，是踫見一個搭訕的。」為了不讓她多想，薄涼把實情省略掉了。
陸觀觀臨上車還模了一把她車尾的撞痕，感嘆說︰「真不愧是瑞典車，安全系數就是高，追個尾就這麼一點點小痕跡。」
她已然認定了追尾事件了。