時光倒退十九年。
一頂半新不舊的轎子，抬來了新婚大女乃女乃娘家的親戚，與大女乃女乃一個姓，閨名一個「綿」字。
白綿步下轎子，抬頭打量謝府門楣，神情有點兒怯生生的。那個門檻、那個門樓、那個影壁、那個回廊，樣樣都嚇著了她。她覺得進了神仙的禁地。
其實她進的只是側門，黑漆的門臉子，懸副對聯道︰「院和蟾桂靜，庭肅墨花香。」應該是去年的，紅紙已經褪色得很厲害，但是沒有任何殘破，仿佛衰退的世家，歲月侵蝕了肌體，骨架子仍撐著，總不能像街上什麼木門柴扉，說倒就倒。
這門沒有檻子，小廝趕著上來開了門，解了轅馬，馬從旁邊牽走，車子便用人力直接挽進院子里去，繞過一道影壁，上來幾個，屈膝請安，一個婆子扶著白綿，走向右邊一扇門。白綿心下有些惶恐，忍不住回頭.＋du.那車子靜靜停在原地。她自己家里用的車，是家里僅存的奢侈品了，停在人家的小院子里，也仍顯得寒酸。
「這次來投親，也許投錯了……」白綿不禁這樣想，盡管，有些人會覺得，有這麼高貴的親戚家可以投靠，一定是投對了。
接下去的幾道門，都配了挺高的檻子，直攔到白綿的小腿，她的腿坐車久了，微麻，還沒有完全緩，要靠撐著婆子的手臂，才能盡量不失儀態的跨了。幾進廂房之間隔著院落，俱以回廊相連。廊上遮著花架，架上養的不曉得是哪種藤蘿，生的濃密秀麗，根子粗似老盤龍，枝葉卻縴美如巧剪裁出來也似，遮蔽了天日，只放一點陽光篩進來，映著人眼楮，仿佛夢與醒的間隙，細碎渺茫。轉過一個彎時。听見「嘩喇」一響。把白綿嚇一跳，扭頭看時，廊下安著兩只極大的瓦缸，里頭種的原是碗蓮。到秋里。開始枯了。葉子與梗子俱半黃半綠的，間著幾個蓮蓬，都不收拾。疏疏密密的在那里，倒別有韻致，可以入水墨畫的——蓮梗下一條魚，是青鱗，有筷子那麼長，甩了個尾，又鑽下去，便是剛剛嚇了白綿一跳的嘩喇聲了。白綿畢竟年紀小，覺得新鮮，想湊到缸邊看個究竟，婆子把她牽開去，嘴里嘟噥道︰「這鬼東西，見人來就這麼跳一跳。等閑濺一身水，天冷了看害病哩！這東西淘氣個沒完。」
「它或者是寂寞罷？」白綿心里沒來由這麼想著，也沒敢說話，跟著婆子走到一處房間，進門先一個小小的京繡雁餃瑞草穿雲的屏風，轉，貼牆一張雕花美人榻，前頭一張藍磁踏腳椅，都鋪著玉底蘭紋袱墊，窗下一張雕花圓桌，旁邊錯錯落落四把弧背木椅，也鋪著椅袱，從榻至桌一張長方形白底斜紋格罽毯，兩側壁間懸掛著幾幅書畫，桌後一口八寶格，格里陳設著些玉石古玩。房間雖不大，收拾得縴塵不染，布置精當，倒比坐在大廳堂自在得多。
白綿悄悄斜著眼楮正在賞羨，婆子已屈膝向人回道︰「稟太太，堂姑娘在這兒了。」白綿怔了怔，十景櫥後頭有聲音道︰「真的？綿妹妹，你來了？！」
聲音倒是白綿熟悉的，她堂姐白許寧，如今是謝白氏。新婚未有幾個月吧？聲調里都透著在室女不會有的平和喜足，如桌上的陽光，金漾漾的溢出來。白綿低頭朝後瑟縮半步。
謝白氏已經迎出來，親親熱熱攜起白綿的手。她那赤底青緣織雲霞羅袖口，露出一雙金鳳珠鐲、一條璧人牙雕手釧，指頭上還戴著牡丹紅玉瓖寶戒指，那珠子有龍眼大，顆顆勻潤，寶石則瑩光照人。白綿自卑的低頭看看自己的手。謝白氏將她上下一掃，道︰「難為妹妹了，其實也不必如此委屈，你堂姐夫家里是極通情達禮的。」
這話，是因白綿沒有穿孝衣而起。
白綿來投靠堂姐謝白氏，只因她父母出去走親戚時，遇上了強盜，竟然連尸骨都沒留下，只听人說，是死了。白綿哭得死去活來，在家里苦苦支持了大半年，實在撐不下去，只好投奔堂姐。
身為孝女，她本該還穿著喪服，但想到堂姐新婚，她一身白麻喪衣到人家家里，豈不撞人家晦氣！因此只好從權處置，換了白色的衣裙，只取個顏色，那材質式樣卻都家常了，連頭發並通身的裝飾也是，只有銀器、素帶，並不扎麻條。
這在禮法上是說得過的。就像國喪時期，全國百姓替君長戴孝，也不是說人人都要裁麻衣，只取白色、禁喜樂即可。然而白綿如此比附從權，實在也委屈了。
謝白氏還是像從前一樣聰明通透，一句話就點出來，白綿雙眼發熱︰「堂姐……這是說哪里話來。與姐夫新婚，于情于理，我怎好那般樣子來沖撞。就是于老人面前也不敬。堂姐肯收留我這苦命，我已經感激五內。」
正所謂，人敬我一尺，我敬人一丈。謝白氏念舊情、又客氣。白綿如果真的敢當了真，換回全套麻衣喪服，這寄人籬下的籬角也不用呆了。
謝白氏見她懂事，越發憐愛，叫婆子好好收拾房間給她住，叮囑要像待小姐一般待她。白綿自己知好歹，不敢真當小姐般嬌貴起來，有事搶著做，除了實在太粗笨的活計她不便插手，其它的，她便替謝白氏分勞了。謝白氏越發重待她，暗里盤算著，把她培養為一個好幫手，一起對付幾年，等她年紀大了，情願貼一點嫁妝，幫她找個好夫婿，助她夫婦以後處境好了，也可以作為謝白氏在外頭的臂膀。
白綿有些兒猜到謝白氏的意思，曉得自己命運全仗著謝白氏，對謝白氏一發恭順。
直到有一天，白綿幫忙整理書房。
這是她第一次進堂姐夫的書房。只見房間布置得豁亮，靠南一排的大窗子，外頭些須種了幾叢松竹，但取個綠意，並不曾遮沒了陽光，家具是全堂的花梨木，工藝倒不是那種瑣細風格，結構剛正簡易、漆色含蓄潤澤，處處顯出制作的考究。書桌上除了個酸枝雕花筆架子、藍地細磁筆洗、青色淚眼端硯、並幾本薄書外，再無其他。東邊卻一排三個大書架，下頭抽屜俱上著小銅鎖，上頭敞開式的架子則蒙著細竹簾，隱約能見到里面的書是滿滿的。
白綿要幫忙撢塵、和整理擺設幾件器皿。謝白氏嫌下人粗蠢，自己又懷著胎怕累，就交給白綿了。
那天，十八年前的謝大老爺，本來應該不在書房。
可他出現了。
出現了，也沒什麼別的事，只拿了紙筆，似乎要做學問的樣子。白綿見過他不多幾次，每次都覺得他自有種威嚴，叫人腿軟。這一天尤甚。她囁嚅著問了好，要逃下去。謝大老爺拿著筆問︰「听說你也識字？」
白綿道︰「回姐夫的話，只念了女兒經，不算學過什麼字。」
謝大老爺搖頭道︰「什麼話！你又不是下人，很不必學那下五門子的腔調。」
白綿紅漲了臉，支吾著應了一聲。謝大老爺又道︰「不必過謙。我知道你是讀過詩書的，來寫一句看看？」
白綿要推辭，謝大老爺取一支不粗不細的兼毫筆，替白綿蘸了墨，于白舍窯月青蓮瓣筆掭上試妥了筆鋒，將筆交到白綿面前。
白綿當年還是頗愛習筆弄墨的，生疏了一年多，也有些技癢，便接了，在紙上信筆畫道︰「不許愁人不起。」
是她在鄰舍戲本上看來句子，也不太懂，只覺美，情不自禁就寫了出來。
是豎著排的，那愁字拉得很開。謝大老爺眉心微微一動，道︰「愁字欲渡江，秋心分兩半，這是所為何來？」
白綿瞠目，茫然不知從何答起。
謝大老爺指著那句話，道︰「你可知這句怎麼解說麼？」
白綿不懂。
謝大老爺凝視她一會兒，忽然笑了。
一向那麼嚴肅的人，笑起來，只是五官線條很輕微很輕微的融化，像寒冬里窗上冰花呵了點暖氣，那一點點的模糊。
白綿只覺心中也有一點霧蒙蒙的迷糊。
謝大老爺聲音也柔和下來︰「你念念？」
白綿便念道︰「不許秋心人不起。」
謝大老爺笑容又更融和了三分。
沒人給白綿講解這一句詩，她在鄰家的戲本上劈面見了，也不過?*??砝錕椿 ?醯妹臘樟耍?狻懊饋筆鞘裁矗?此擋磺宓摹Ｋ?忠踩系貌皇悄敲炊啵??俺睢弊佷疾皇叮?『昧諫嵯繁舊夏橇?鱟鐘質鞘?判聰呂吹模??闋宰髦髡虐殉鈄植鴣傘扒鐨摹繃階擲慈狹耍?壞朗?蓯俏遄幀え咦值模?咦質喬Π『茫?睦鋝碌剿??譴手械囊瘓洌?揪橢揮辛?幀︰迷諼餉未啊短貧嗔睢分杏忻?囊瘓洌骸昂未?銑沙睿?肴誦納杴鎩保?彩牆?鈄植鸝?醋 墑?猓??孕淮罄弦?Е??椋?咕醢酌 ┐們逖擰 ┐每砂??閾α恕 br />
听說任何一朵真心的笑容，都持續不過彈指間。比曇花更短。如果延續得再長，就都是虛假的笑。
彈指之後，白綿從書房退了出來。謝大老爺又是原來的嚴肅樣子。(未完待續……)