簡體版

致謝

一直以來,我丈夫對我都比我對自己更有信心,這次尤其如此。他希望我寫這本書,並盡可能在各個方面向我提供幫助,包括犧牲我們倆在一起的時間和愜意的度假。自始至終,他只有一次表現出了一絲不耐煩的情緒,那次他建議我們立即出去度假,還說對他而言,就算去巴格達也未嘗不可。

我的孩子是我生活中最重要的部分,他們是我的支撐和慰藉,如果他們說想念我,想和我待在一起,我會覺得他們是真的想我了,也是他們讓我覺得自己從事的是有價值的事情。在寫作這本書的過程中我做了大量采訪——其中167次采訪幾乎是在六個月內完成的——采訪中發生的各種軼事讓孩子們非常感興趣,相信讀者們也會喜歡。

我還記得那天夜里,思緒紛飛,無法入眠,便開始拜讀帕特里夏奧圖爾的《當號聲響起︰離開白宮後的西奧多羅斯福(2005)》(whentrumpetscall:theodorerooseveltafterthewhitehouse(2005))這本書,就是在那時,在腦海中萌生了寫一本關于比爾克林頓卸任後生活的書的想法。我曾經寫過一本西奧多羅斯福第一個孩子——愛麗絲的自傳,那本書在1988年面世,創作過程中參考了約瑟夫加德納的作品︰《與榮耀分離︰作為前總統的西奧多羅斯福(1973)》(departingglory:theodorerooseveltasex-president(1973))。

我對政治和美國的歷屆總統們有著狂熱的愛好,自己收集了大量有關特迪羅斯福的書籍,但就數量來說,仍不及我收藏的關于比爾克林頓(和希拉里克林頓)的書籍。比爾克林頓的生活好像每一寸都被人檢查過了,可是我知道,有一部分沒有,還沒有任何一本書是關于他2001年1月20日離開白宮後的生活,關于審判爭議、丑聞、誤解,特別是戲劇性情節,卸任後的**和低谷,等等。

那天天黑之前,我發郵件給我的經紀人弗里普布羅菲,告訴她我的想法。在那不久,我就開始我的工作,準確的說,是在亨利法瑞斯的指導之下工作——這是我們第一次共事——他是一位充滿激情的編輯,總是知道自己想要什麼,在我將初稿交給他的時候,他說我的主題過于接近自傳。「時間順序,時間順序,時間順序」,他一直在提醒我這些,不論任何時候只要我有隨波逐流的沖動,他總會建議我記住地產界的那句格言「地點,地點,地點」。他也堅持認為我應該把注意力集中在克林頓卸任後的歲月,不允許我經常寫他以前的白宮歲月,或是更糟糕的入主白宮之前在喬治敦、牛津、耶魯法學院和小石城的那些事情。亨利的叮囑使我在寫作時得以抓住重點。並且,可能是為讀者考慮,他堅持要我刪掉五萬多字的篇幅。他總是直言不諱地說哪些可以精簡,哪些字一定不能刪掉。

亨利的助手彼得哈伯德一直很關注我的創作,他也主動幫了許多忙。在本書出版後我期待能有機會和他繼續合作。

我的老朋友弗里普布羅菲做我的經紀人已經有24年之久。我很敬重她的意見,也很敬佩她總是能夠抓住重點的能力。書中一兩句褻瀆的話經常被她發現並及時予以刪除。對于像我這樣寫政治和媒體話題的人,她對這些領域的敏感也讓人贊嘆不已。他好像認識這一行中的每一個人,並且每個人都認識(並尊重)她。

我也想感謝我在《芝加哥》雜志的編輯克里斯紐曼。我們從80年代初就開始一起共事。她是我的密友,也是一位才華橫溢的編輯。她經常給我打電話鼓勵我在堆積如山的新聞剪輯文稿、書籍和未轉錄的錄音帶前保持斗志。(我們都很奇怪為什麼我必須要親自去轉錄那些錄音帶。)

與《芝加哥》雜志的圖片編輯布里特妮布萊爾相識是在我為《芝加哥》雜志寫人物專訪的那段時間,我也很欽佩她的工作。感謝她同意為我的書從事自由記者的圖片收集工作。長久以來,在將我講述的故事轉化成直觀圖片的工作上,她一直是不二人選。她的老板,《芝加哥》雜志的主編理查德巴布科克告訴我一件其實我早已知道的事情——布里特妮是「一流的」編輯。他也不止一次告訴我——有時候讓我在我情緒低迷的時候給了我莫大的鼓舞——他和所有員工都非常懷念我過去曾給他們做過的特寫。理查德巴布科克是一位杰出的編輯,他過人的編輯視角和編輯技巧讓雜志社里的每個人都受益匪淺。

作者照片是由蘭迪謝帕德拍攝的,如蘭迪已經知曉的一樣,比起拍攝,我更情願去轉錄錄音帶。非常感謝她,她的才干和耐心使得這張照片得以完成——你可以在書上看到——在我身上的拍攝都已如此杰出,你可以想象她在別的作品上該有多麼了不起了。感謝基德諾瓦薩德在我的網頁上的設計,改進和擴展上所付出的努力。您也可以登陸自己查看。

同樣感謝勞里麥基這位細心聰慧的審議編輯在稿件的每一行都付出了自己的努力,也感謝凱瑟琳埃里克森在法律問題上的幫助。

最後,感謝所有就比爾和希拉里的主題和我交談的受訪者,感謝他們同意記錄所有資料,也感謝那些接受采訪而沒有署名的人們。不管這一對世界上有影響力的夫婦是否會最終如願重返白宮,比爾克林頓還將繼續是——如他自己所說的——「這個世界上最受歡迎的男士」,希拉里也永遠不會輕易放棄她的計劃,在這一次或者下一次成為美國歷史上第一位女性總統。

(

溫馨提示︰方向鍵左右(← →)前後翻頁,上下(↑ ↓)上下滾用, 回車鍵:返回列表

投推薦票 上一章章節目錄下一章 加入書簽