送終
麗生嫂的木屐聲在後門停了下來，躑躅一會後才踏進屋內，木屐的聲音悶悶的，彷佛在猶疑某一件事，穿過廚房時又停了一下，然後下定決心地再經過一間臥房，到了客廳時轉向右邊前方的房間，她左手撩起布簾，人就站在房門口說話︰「阿正，不能再放了。」
阿正沒有回頭，他的書桌面對麗生嫂的家，他清楚地看到麗生嫂走出她家後門，經過菜瓜棚，在後面停了幾秒鐘，木屐聲才在屋內響了起來。
「阿正，已經有味道了，快去杉仔行要幾塊板子，鐵釘和鐵槌過來我家拿。」
阿正還是沒有回頭。
「等阿雄下課，你兩兄弟趕快去準備，需要工具的話到我家來拿，鐵釘、鐵錘你麗生哥有。」麗生嫂放下布簾，木屐聲又慢慢地倒轉回去。
「再放下去別人會去報警，橫豎都是要處理，傳出去的話看熱鬧的人就多，到時候反而礙手礙腳。」麗生嫂的臉半邊出現在阿正書桌前的窗戶。
十天前，阿正的母親已經無法起床，不知是囈語還是清醒，喉頭發出來的聲音模糊不清，听久了之後知道她說的是「要吃豆花」。
阿正听了兩天，然後下定決心拉開抽屜，他把阿雄叫過來，「拿去書店賣了，賣一角就好。」阿雄接過一本破爛的英漢字典，這本英漢字典是倆兄弟共享的，阿雄讀初一，阿正是高二。
「賣一角就好，賣了就買一碗豆花回來。」
太陽略為西斜的午後阿雄接過字典，過短的卡其褲完全暴露出破掉的布鞋，走到書局約要五分鐘，踩在泥土的腳步聲傳到耳朵，一步接著一步；畢撥－畢撥。
阿雄站在書局外面向每個走進書局的人低聲地問︰「要買字典嗎？一角就好。」
阿雄沒數過問了多少人，但他確定同樣的話至少講了三十次，當他看到書局里的時鐘指向五點時，他頹喪的把字典收進口袋里。
阿正不時地望向圓環，過了圓環就是書局，他希望早點看到阿雄那頂卡其帽。
太陽一點一點地西下，直到被對街的大榕樹遮住時阿雄的帽子才出現，阿雄沒有加快腳步，低著頭一步接著一步，似乎希望拉長回家的路，阿雄的樣子使得阿正的心隨著太陽快速地往下沈，阿雄走得越近，他的心就越緊，離家七十公尺遠時阿雄抬起頭和哥哥對望一眼，阿雄立刻低下頭專心走路，直到家門前，阿雄都沒有抬起頭。
「哥哥，太舊了，上面又有寫字。」阿雄把字典交給阿正。
母親的囈語穿過布簾成了模糊的喉音，或許那只是轉身時的痰聲吧！阿正欺騙著自己，也欺騙著母親。
「要不要吃飯？」阿正端了一碗稀粥，灑了些鹽巴。
女人沒有睜開眼楮，微開的嘴巴讓阿正得以喂她一些粥湯，而喂進去的粥湯遇到阻塞的障礙物，緩緩地從嘴角流出來。
「有豆花嗎？」女人張開三分眼，語氣充滿了渴望。
「先吃飯。」
「嗐！」女人閉上眼楮和嘴巴，凹陷的臉頰在五燭光的燈下更顯蠟黃，枯瘦且無肉的身體似乎浮在床上，壓住她的是蓋在身上的薄被，阿正感覺母親虛弱的身體是靠那床薄被壓住的，他想掀起它，又怕掀起來之後母親會因沒有重力的壓制而浮了起來。
阿正走向另一個房間，房間里有另一個女人，「給我一角錢。」阿正向女人開口。
「我從哪里去生錢？她不是很有本事嗎？再去」
阿正把聲音留在背後。
「有一碗豆花可吃嗎？」……
囈語持續著，聲音蕩漾在夜晚的空間，有如台風天里的菜瓜棚，屑屑聲揮之不去。
黎明的曙光穿過菜瓜棚上的菜瓜葉，麗生嫂打開後門，火柴擦了兩次，然後聲音多了起來，賣醬菜的叮當聲、牛車依歪聲，還有誰家掃地的聲音。
阿瓊也開始生火，擦著火柴後煙冒了出來。
「我要去學校了。」阿正掀起布簾。
「沒有一碗豆花嗎？不然弄一碗糖水給我喝。」床上的女人張開五分眼，看著兒子的眼神有極大的盼望，盼望至少能有一碗甜的糖水可以喝。
阿正在心里嘆了口氣，另外房間的那個女人把味精和糖罐隨身帶著，小伙子走出後門往麗生嫂家。
「你家結仔有糖嘛！」麗生嫂站在原地說。
「她帶在身邊。」
空氣中有幾秒鐘的沈悶，兩個人都沒有要動的意思。
「阿正，拿二湯匙就好。」麗生嫂先投降。
阿正避開麗生嫂為難的眼光，家里另外那個女人不會把糖給他娘吃，但是會把糖給他，而且是他要多少就有多少，可惜他沒有在早上吃甜食的習慣，開了口也得不到。
兩茶匙糖只能讓三分之一碗的水有甜度，他端著糖水到母親的房間，女人蒼白、枯槁的手伸了出來，阿正把碗遞過去，碗卻從女人的手中滑落，阿正不意母親連接半碗糖水的力氣都沒有，他慌忙地想要挽救那碗糖水，「啊－」女人吃驚、遺憾地看著打翻的糖水，糖水濡濕灰色被子，女人和她的孩子們無言地看著比碗大兩倍的水漬。
－時間到了。阿正告訴自己。
女人突然嘔出一口血，接著又一口，她想從胸口掏出手帕，手卻無法使出力氣，「阿正，讓我好走。」呢喃的聲音從喉頭飄了出來。
「你們都出去。」阿正回頭向阿雄、阿瓊說。
幾分鐘後阿正走出房間，低頭向妹妹說︰「阿瓊，妳去幫她換衣服。」
阿瓊擦完母親的身體後幫母親換一套碎花衣衫，那是母親最好的一套衣服，再幫母親梳個圓髻，最後換上洗成灰色的白襪子，再套上有幾個破洞的黑色繡花鞋，其他的什麼都沒有。
沒有人敢哭。