「我一個月給你三千元，我只能給你這麼多。」我到醫院排班司機那里找阿爸，他看到我時吃了一驚，尷尬地問我怎麼能「溜出來」。
「我會加班到很晚，所以你不用去宿舍找我了。」
「三千元不大夠。」阿爸準備學習阿母跟我討價還價。
「老人年金加三千元夠了，只要你不去。」我實在無法說出賭博兩個字，終其一生他都和賭博為伍；這是犯法的行為，他賣掉骨肉換取賭本，而我居然可以忍受他的不是。
他想再開口說話，在他還沒開口之前我把一千元給他，阿爸很高興，我給他的車錢跟阿母一樣！「我不是開銀行，也沒法自己印鈔票。」我忍住鼻頭的酸楚後向他說︰「就這樣了。」
阿國打電話給我，他的語氣很急，他說︰「阿桂，妳阿母中風了，這個泉仔，嗐！昨天不曉得跑到哪里去，一整夜都沒回家，到現在還不見人影，今天早上我阿母還念說從昨天下午就沒看到珠玉嬸，她以為珠玉嬸大概又去找妳了，後來想想不對，妳阿母要出去都會說一聲要我們幫她留意家里，而且連後門都沒關，她就過去看看，沒想到妳阿母躺在床上動也不動，我阿母馬上回來叫我，呃，她還有呼吸，所以我已經把她送到醫院去了，妳最好回來一下，我不知道，我不知道她還行不行，快點啊!」
我走到土地公廟就看到泉仔，他叼著煙，一腳踩在板凳上跟人玩擲骰子，我走近了才喊他。
「X！那麼大聲，害我輸了。」他朝著桌子捶了一下。
「阿母出事了。」
「誰說的？」他吸了一口煙後才踩熄它。
「阿國打電話給我的，你昨晚沒回去是不是？你去哪里了？」
「妳爸我去開妓`女啦！X妳祖媽！妳管我去哪里。妳跑那麼遠我都沒管妳了，妳」
「一起去醫院。」我打斷他的話。
「妳去就好了，阿國大驚小怪，阿母吊個點滴就會回來了。」泉仔伸手拿起骰子。
「阿國說阿母中風了。」
「死不了的啦！」他仍舊擲著骰子。
我沒再開口，自己到了醫院。醫生說阿母有三高，血壓、血脂、血糖。
「情況怎麼樣？」
「不樂觀，送醫時間太晚了，栓塞已經造成腦部缺氧過久，所以腦細胞不可避免的受損了，她的肝指數也很高，平常都沒注意嗎？」
「她知道自己有高血壓，應該有去看醫生，不過我想她有可能常買廣播電台的藥來吃。」
「家人沒阻止她不要吃來路不明的藥嗎？」
「我養兄有輕度智障，家里只有他們兩人，我在台北工作，鄰居說我養兄昨天沒回家，所以沒人發現。」
醫生發給我病危通知書，我在加護病房外面等，腦筋一片空白，心中也一片空白。空白之後有一絲很微妙的喜悅浮上心頭，我不會再听到她的聲音了，死阿桂、臭賤女人。
阿母沒讓我等太久，幾個小時後護理師廣播黃珠玉的家屬請到加護病房。
屏幕已經是一條直線。泉仔還沒來醫院。阿母這輩子最疼愛的兒子沒有來送終。阿母在等我回來。她曉得泉仔不可靠。
她不舒服的時候為什麼不打電話給我？－因為我暗示到過年以前不希望再接到她的電話。
她為什麼不叫來好嬸或阿國？－因為她怕人家背後說泉仔一天到晚趴趴走，連老母都不顧。
阿母為什麼穿得那麼整潔、漂亮？她穿上新綠色的對襟上衣和黑色的長裙。
－因為她知道大限已到，如果不自己打點，一切都會來不及，她不願穿破舊的碎花棉衣去見老祖宗。
阿母的床上有雙黑布鞋，上面縫了兩顆塑料珍珠。黑布鞋旁邊有條發帶，上面也縫了一顆塑料珍珠；阿母，一路好走！
阿母的遺體送回家時泉仔還沒回來，我靠在門口大聲地喊阿國。
「什麼事？」阿國也站在他家門口回答我，誰都不喜歡靠近喪家。
「知不知道泉仔去哪里？」
「這個時間可能去看明牌吧！」
「能不能麻煩你去叫他回來？我沒辦法離開，剛送回來。」
「這個死泉仔，只曉得到處看明牌，卻從來沒有中過。」來好嬸站在院子說話，竹籬笆不知什麼時候變成一米高的紅磚頭矮牆。
「你去順興仔的壇看看，珠玉有提過泉仔喜歡去那里。」來好嬸向阿國說。
「不好意思啊，一直麻煩你。」
「不會。」阿國很快地發動摩托車。
阿國找了個把小時才找到泉仔，泉仔鐵青著臉回來，看到阿母直挺挺地躺在木板上嚇得說不出話來。
我們兩個人都沒有掉眼淚。我煮了飯，盛了滿滿的一碗，點了三柱香插在上面後放到阿母的旁邊。
「你陪阿母在這邊，我出去買棺木，要是葬儀社的人來了叫他們等一下。」
「阿母會不會變成僵尸跳起來？」泉仔仍是咿咿喔喔地說，不過他說些什麼話我都听懂。
「會，要是沒有人看著她，她就會變成僵尸，但是只要你坐著不動她就會躺在那里。」我嚇著泉仔。
「妳要出去多久？」
「一個多小時左右。」
「能不能叫阿國來陪我？」
「白目！誰喜歡看到死人？還沒入殮前都不會有人來。」不知怎的，我居然斥責起泉仔來了，而他竟然沒有出手打我。
「我不要自己一個人在這邊。」
「那要怎樣？我們兩個人坐在這里看著她？還是你要出去買棺木？」我的語氣不好；如果阿母有知覺她會跳起來罵我，質問我對泉仔是什麼態度？然而，阿母對泉仔的任何事情都無能為力了。
「我要怎麼辦？萬一」
「你只要留意那三柱香，快沒有了時再點三支，這樣就不會有事，香可以鎮住煞氣。」我心里既好笑又好氣，阿母那麼疼他，他竟然怕阿母變成僵尸。
「妳怎麼知道的？」
「尸體我看多了。」