「幫我想想辦法吧！」財旺看著我說，他的語氣隱隱有些命令的成份。
「胃癌，時間差不多了。」我用國語向財旺說。
財旺吃了一驚，我輕輕地搖搖頭向財旺示意不要說太多關于癌癥的事。
「告訴妳不要吃剩菜，妳就是不听。」財旺的眼淚慢慢地流下來。他走到她的身邊輕輕地撫著她的頭發，偶爾拉拉她的衣服，有時小聲地叫著阿母。
「出來了的話要找個工作。」媽媽說。
「我知道。」
「不要再進來了。」
「我知道。」
「阿桂雖是你的三姐，但是她沒有義務幫你或幫我們做什麼。」
「我知道。」
「你要好好保重。我不知道還有沒有機會看到你。」
財旺哽咽著答不出話。
「我們下個星期還可以再來。」我插了話。
「真的嗎？」母親很高興，從她的語氣可以感覺到財旺是她的一切。我記著醫生的話，讓她生活開心些對病情會有幫助。
此後，我每個星期天帶母親去看財旺，阿爸很少跟我們去，到出租車排班處賭撲克牌比探監有趣多了，我和母親都沒「邀請」阿爸去看財旺。
媽媽要求我打听一下財旺還要多久才能出來。
「大概一年左右吧！」
母親的表情有些復雜，她想等財旺出來，可是又覺得沒有自信可以撐那麼久的時間，我認為媽媽在鼓勵自己，她要撐下去，要等財旺出來。
媽媽沒有等到財旺假釋出獄，她一天比一天虛弱，即使依醫師建議補充營養素也無法讓她的身體經得起化療。有一天她要我帶她回家看看，我知道時候到了，她的身體經不起旅途的奔波，除非我包一輛救護車，但也沒有救護車願意賺這個錢，我向媽媽說︰「不要回去了，家里又沒有人。」
「如果我死了，財旺可以出來幫我捧斗嗎？」
（當然不行。）可是我還是向媽媽說可以，並試圖以輕松的語氣責怪她說這種沒信心的話。
「阿桂，」母親停了一下說︰「簡單就好。」
母親說完話後吐了，我叫了出租車直奔醫院，擔架把昏迷中的母親送進急診處，護理師很快地聯絡主治醫師，我知道母親離開我了。
等待醫生的時候我仔細地端詳母親的臉，我想把她的樣子烙印在我的心里，這時我忽然想到，媽媽連一張照片都沒有，我向外奔跑，跑得很快，好像後面有警察追我一般，許多路人佇足看這個景象。我期望母親能再張開一次眼楮，一次就好，讓我能留住她最後活著的樣子。
老天爺！我以最誠摯的心向您懇求，讓我的媽媽為我張開三秒鐘的眼楮，許我保有一張母親「活著」的容顏！
我胡亂地撕開相機的外包裝，時間不容許我再三的呼喚，此時我相信母親的魂魄已經慢慢地在離開她的身體；我按住母親的肩頭向她說︰「媽媽，妳把眼楮張開一下，財旺說要我照一張妳張開眼楮的照片，他說沒有妳的照片誰人知道他是為妳捧斗？」
媽媽的眼楮緩緩地張開，我照了兩張照片後她就閉上眼楮，再也沒張開來。
醫生來了，他說醫生團隊已經盡力了。我深深地向他一鞠躬表示我的謝意，醫生有些不好意思地說︰「別這樣，這是我們該做的事，請妳節哀。」
醫生不知道因他的醫術讓我有半年的時間陪伴我孤獨的母親，也讓我的母親得以見到她最疼愛的兒子，這樣的恩情我如何回報？
母親的兩張照片是她這輩子唯一的相片，張開的眼楮有些虛無，虛無中又有一絲光彩，那絲光彩來自于她听到財旺的名字，雖然那絲光彩不屬于我，但我因這兩張照片而滿足，我補捉住媽媽的「實體」，這是最好的記念。
我把媽媽的骨灰放在英群的旁邊，我探望英群的時候也同時探望母親，我希望媽媽知道我將永遠思念她。
我對財旺並不抱持希望，雖然他在母親的靈位前痛哭流涕，但我認為這是失去親人時每個人都會有的反應，或許他會懷念母親，但不見得會遵守母親的遺願。
「媽媽走了，你可以回去了。」我向阿爸說。
「妳母親有沒有什麼補助費可以領？」
「沒有，我的戶籍登記的是黃珠玉的養女。」
「嘿！妳不是說有公保補助？」
我看了他許久，這是我的父親，一輩子不務正業的父親！連母親的剩余價值都仔細計算，我感覺不到我跟他的臍帶關系，我當他是母親的配偶，母親的同居人。
「你要看醫院的賬單嗎？賬單可以清楚地告訴你媽媽有沒有享受公保的補助。」
「車錢」
我再給他五千元並且向他說這是最後一次給他錢。他從不工作，田里的事全交給媽媽，他唯一的事就是莊頭的「賭間」，沒有錢賭博就賣東西，祖母給媽媽下聘的金鐲子、母親唯一的金項鏈、他的女兒、他父親留下來的田地。我隱約記得母親跪下來求他不要賣她的嫁妝，他給母親的答案是等他贏回來他會加倍奉還，只有他才會說這種鬼話！母親跪在地上，頭趴在地上一直哭，他二話不說揚長而去。他拊我畜我嗎？長我育我嗎？顧我復我嗎？出入月復我嗎？沒有！完全沒有！而在母親病危時他依舊和撲克牌在一起。
同事很熱心地幫我介紹對象，大家說︰「阿桂！別挑了！少時夫妻老來伴，過了年輕的時候就要為老來打算，對方不錯哩！國小校長退休，孩子都長大了。以後倆人生活有個伴，難道妳以後要每天對著牆壁說話。」
我謝謝她的好意，她不知道我終身背負著阿母及泉仔的生活，阿母說過︰要嫁人是吧？可以啊！聘金拿來。
即使付了聘金，每個月我還是得給阿母錢，這是我們的約定，這個約定不可能改變，除非她和泉仔都咽下人生的最後一口氣。
我何必再拖人下水？也何必花阿母所謂的聘金？我滿意現前的生活，將來年老了我可以在法院當義務律師或當榮譽觀護人，為什麼一定要有「伴」才能過良好的生活？同事抱怨擠牙膏的問題、衣服觀點的問題，我都沒有這些煩惱，更何況年歲愈大個性愈定型，在這樣的條件下能有幾多感情的火花？