「阿母，吃慢一點，這樣才好消化。」媽媽有多久沒嘗過面的滋味？
吃面的過程中我和母親的距離像光速般地靠近，她是我的母親，真正的阿母，是她的女乃養大了我。
「飯後要吃藥嗎？」
「沒有藥了。」
「不是有農保？農保拿藥不用錢，重大疾病掛號費大概只有五十元。」
「阿東沒空去拿。」媽媽說著我根本不會相信的話，母親在替阿爸圓謊。
「他什麼時候會回來？」
「不一定。」
「去賭博嗎？」
阿母抬起頭，眼神帶著不解與惶惑。她沒料到我會把父親與賭博連在一起。
「我帶妳去台北開刀。」
我同情母親，她一輩子抱持生死由天的認命感。事實在剎那間明白後情感也會在剎那間改變，母親結婚後就只有下田和生孩手兩個使命，完成生孩子的任務後她的使命只剩下田，她必須不斷地、用心地照顧田地，否則全家就得喝西北風。
她永遠獨自一人，當她的勞力支出殆盡時，她還是獨自一人。
「妳住台北嗎？那個」阿母想不起養母的名字。
「珠玉。」
「喔，妳們住台北嗎？我去了不知親家母歡不歡迎我去。」
「我自己一個人住台北，每個月我寄錢回去。」
「妳們有沒有生孩子？妳把孩子留在家里嗎？這樣不好。」
「我沒跟泉仔結婚。」我把我的「故事」說給媽媽听，其中省略賣身和養母打我的事，敘述過程中我沒有掉眼楮。
「她常打妳吧？」阿母沉默了會兒後問我，她掉了眼淚。
「呃還好啦。都過去了。」
阿母的眼光突然亮了起來，她說︰「妳說妳是法官，那就幫財旺想想辦法。」
我有不好的預感，俗話說上梁不正下梁歪，財旺有好賭的父親和終日為農事操心的母親，除非他自己夠理智，否則無法月兌出染缸，但我還是問財旺的事。
「跟人家打架，不小心捅了對方一刀，對方死了。」
這就是母親！天下沒有不是的兒子！財旺犯的是過失殺人罪，媽媽卻說她的兒子不小心捅了對方一刀。
「我是民事法官，財旺這是刑事罪，我幫不上忙。」
「找同事試試看。」
「財旺被判多久？」
「十二年。」
「進去幾年了？」
「三年多一點。」
「先看妳的病。」我不想繼續談財旺的事。
「財旺有什麼萬一，我也不想活了。」
「財旺不會有事，表現好的話再過幾年就可以假釋出來，妳不用擔心，我會留意他什麼時候可以假釋，妳的衣服在哪里？我幫妳收一收，等阿爸回來我們就出發。」
母親的衣服放在哪里我很清楚，一切都沒有改變的情況下是不會有例外產生的，我只是要中止財旺的話題，如果為財旺去做了什麼，那才是真的害了他，他永遠不會有良好的將來。
「我沒法走路。」媽媽低著頭說。
「不須要走路，我叫出租車到這里。」
「我會暈車。」
「我們坐飛機，很快。」
母親睜大眼楮也張大了嘴巴；我想，在她的人生里不曾有過不須煩惱就能解決的事，所以她很吃驚，不！比吃驚更加一級，該用什麼字來形容？對不起！我詞窮了。
我沒幫阿母整理行李，她根本沒有行李好讓我收拾，櫃子里全是男生的衣服，舊的是阿母穿，比較「不舊」的應該是父親的，他們已經很多年、很多年沒買過衣服了，或許他們的衣服來自舊衣回收箱，我關上櫃子，我們坐著等父親回來。
「阿葉和阿照也被賣了吧？」
母親沒出聲音。她把眼光集中在水泥地。
「賣到哪里？」
「不記得了，好像叫後港的地方，那麼久的事我想不起來。我要躺一下，胃悶悶的。」
媽媽不會知道阿葉和阿照被賣去哪里，買賣這件事是阿爸在接洽。我記得某一年的十二月初，阿爸每天很早就到番田村，有一天他「略為開心」的向媽媽說︰「找到了，下個星期要來看人。」後來阿爸到番田村帶阿母到家里，媽媽只跟阿母點一下頭就下田去了。
我拿起掃把環顧一下屋內，這里根本不像人住的地方。連手上的這支掃把都殘破不堪。神明的供桌和飯桌都蒙著灰塵，媽媽沒有力氣打掃，阿爸也不會做種「女人家該做的事」。
天色暗了下來，我把客廳的燈打開，它依舊如我離開時那樣，二十燭光的燈泡，光禿禿的沒有燈罩。
阿爸回來了，他踏進屋子時嚇了一跳，他問我︰「妳是誰？」
「阿桂。」
「阿桂是誰？」
我好像不曾在他的記憶里，也不曾在他的人生中存在過。
我雙手交握在前很平靜地向他說︰「被你賣掉的第二個女兒。」
「喔，妳是月桂仔。」父親上下地打量我，然後以充滿感性的語氣說︰「真好，妳還會回來看我們，這些年我們過得」父親在打量中知道我應該過著某種程度以上的生活。他在思索要如何說明身生父母的生活。
「阿東，你別說了，桂仔知道，她現在是法官咧。」
「喔！這麼厲害，我跟妳阿母都還沒吃飯，要不要到莊頭吃點東西？」阿爸說的莊頭指的是番田村。
我拿五千元出來︰「這些給你，你去莊頭幫我叫一輛出租車，我帶阿母去看病。」
父親接過錢端詳了好一陣子；我知道他在想什麼，五千元！好多的錢。父親把錢折了兩折後小心地放進口袋，他拍拍口袋出門叫車。
我看著客廳發呆，家里的電視、冰箱、瓦斯爐看起來都是撿來的；錢都到賭場去了。
媽媽包著頭巾穿著拖鞋，手扶著牆走出來，頭巾是灰藍色上面有小小的花朵，洗過三百次後花朵變成了星星。
我從皮包拿出備用的絲巾給阿母，「用這條吧。」
「沒出過門，所以」媽媽靦腆地說，我突然一陣心酸，不由得哭了出來。媽媽連一雙外出的鞋都沒有，身上那件褲子到處都是白色的毛球，而她的上衣是財旺國中的運動服。
「桂仔，車子來了。」父親很熱絡地說，他隨後興致勃勃的加上一句︰「我跟妳們一起去。」
我的心在猶豫，老實說，當我看到那一碗半腐的稀飯時我就對父親不滿。而經過推想我明白他的一生都與天九牌為伍，這時我的不滿變成氣憤，他為天九牌賣掉我們幾個姐妹，並且棄終生辛勞的母親于不顧。我的氣憤已轉換成判決的詞句︰罪不容宥。
然而他究竟是我的父親，一個陌生的父親。
「好嗎？」他的眼神充滿期待。