更新時間︰2010-09-21
今天是9月21日，是古龍先生的祭日，即使是很資深的古龍迷也不一定知道——或者記得起來吧。
貼兩篇鄙人五年前與去年為他寫的祭文，在這長滿傲慢與偏見、雜草與藤蔓的煙火人間，遙祝那也許鮮花盛開的天堂中的古龍先生一切都好，一切還好。
祭文一
1985年9月21日,我還是一個孩童,他死了.此後的歲月中,我才開始認識他,讀他,了解他.現在,整整20年後的今天,這個陌生人用他的禿短之筆,寫下蕪亂之文,追思他.
古龍于我,猶如尼采于我,猶如馬拉多納于我.天縱其才也,率真性情也.標新立異,超然故我.其文,猶如山東大蔥卷餅,蒙古女乃皮子,風味特異,嫌惡之人只覺可憎,而喜歡的,則又愛煞了,非它不可.他書中的主人公也多如是,大概是因為他們身上多多少少有他的影子罷!
古龍說:」為吃飯而寫作,雖然不是所有作家的悲哀,但至少是我的悲哀.」讀到這句話的時候,我也感到悲哀.遙想當年他剛從淡江大學畢業,攜一女伴隱居寫作的情景;給臥龍生,諸葛青雲當槍手糊口的景況,相比如今的自己,怎能不憂世傷懷!
為生計而為文,確難寫出好的作品來.他的初期作品我只約略翻過,僅記得書名而已.
然而5年之後,天才終于展露出來,,,一一推出.此時的他已不用再為吃飯而發愁了.(而我何時才能不為衣食苦惱呢?)」武俠小說該變,應該寫活生生,有血有肉的人.」我個人認為這是他對武俠創作貢獻最大的一句話.誠然他的即使最優秀的作品都有著嚴重的缺陷,故事單線發展,人物形象模糊單一,很多不具真實性等等,但是他努力刻畫了人性.他是極少數具有探索精神的武俠小說家之一.
他創作中期的作品乃是我的最愛.,,等等,似乎隨性而作,卻是部部經典.」在台灣,人人都可以決定楚留香的婚姻,惟獨我不可以.」我想此無奈之語中必含很多得意之情罷!
「武俠小說不是國術指導,誰規定武俠小說非得怎麼寫?!」」無招勝有招」,」楚留香系列」中的」迎風一刀斬」以及很多其他打斗場面的精彩描寫便足以使其自成一家.
「冰比冰水冰」和」西門吹雪比金庸還要有名.」是最著名的揶揄金庸的話.然而也可以從此看出他的金庸情結.我寧願他沒說過這些話.
「武俠小說仍然要變,要跟得上現代人的生活節奏.」這是他創作晚期的想法,他想寫一些短篇系列.甚至系列名字也已經想好了,叫」大武俠時代」.但是,他只寫了一篇便西去了。
如果將金庸比作集古典哲學之大成者康德的話,古龍便是真正創宗立派,提新說,標新義的尼采了.何其相似也!前者正統,嚴謹,博大;後者不拘形式,語言瑰麗.(二人都偏愛格言體)意境高遠,直指人心.尼采曾說過:」我的書是寫給一百年後的人看的.」我想,百年之後,還會有人在看到古龍作品的時候會心一笑吧!古龍的心願也便了卻了。因為」能讓讀者笑一笑,是我寫作的一大目的,——當然賺錢是我的另一大目的.」
再說其人.很多人都不甚注意古龍本身,有些人也就了解大概.五短身材,長相丑陋,一副鄉鎮供銷社主任的嘴臉.好酒如渴,如命.少有人知道他少年時所經歷的風霜,父母離異,生活困苦，甚至沒有鞋穿,他的豪氣,任俠,他的慈善.我個人認為,所有武俠小說名家中,最配得上」俠」字者,非古龍莫屬.他的千杯不醉,(他的個人記錄大概是7瓶xo)他的」西門比金庸還有名」的豪氣,他的為友不惜一擲千金甚至兩肋插刀,他為慈善機構的捐款,足夠擔當此俠名.雖然他的薄幸最為人詬病,但是,我說的是俠,不是聖.而現今看著鋪天蓋地的」金大俠」的稱謂,我不禁悲哀起來.金庸是一個商人,一個為了維持報紙銷量而改動故事情節以媚俗的商人,一個將自己辦工摟層的廁所加鎖以防止其他同樓層的殘疾人使用的商人,一個在自己的校友患病向其求助時僅贈送對方一套《金庸全集》的商人!論俠,他何如屠狗輩哉?!(在此我不得不引開一下話題,說一句,金庸的作品,金庸本人,都有著一點假模假式,善男信女狀,透著一股子甜腐味兒,四平八穩的俗相,而且,還媚著俗,媚著中國文化的俗.我又想起了王朔……對不起,說岔了,我本該對金庸保持沉默的.)
晚年的古龍心態逐漸平淡蒼涼,(在其作品中亦有反映,如,)被無賴砍傷後身體狀況亦急劇惡化,酒量大不如前,他為自己刻了一枚印章,銘文」一笑」(依稀記得是這二字.)」陌上花開,可緩緩歸矣.」」青春都一晌.忍把浮名,換了淺斟低唱.」他時時吟詠.然而他並非淺斟,依然豪飲,竟然在重病住院期間喝到肝髒大出血,血流滿床,仍是笑意不改.臨終遺言:」怎麼我的女朋友都沒有來看我呢?」我沒有听到過更悲涼感傷的話.
這些話,寫在武俠小說之路日漸閉塞荒蕪的今天,愈加顯得寂寞無依.我想起五年前我發的一個宏願,要在今天之前寫一本武俠小說以祭古龍大俠.但是沒能做到.我有太多的牽絆.但又不願意將這原先的五年期限改為十年十五年,好比蔣介.石的*計劃,一再推延,終歸遙遙無期.只是好歹寫出了一些由衷卻不知所雲的話,來寄慰古龍大俠之英魂.
沒有他最愛的軒尼詩,甚至沒有酒,但這又何妨?都醉了.
祭文二
正是這樣的時令，一霎秋雨、點點愁緒襲人。這樣的時候正適合獨坐、冥想、懷念。
24年前，一代天驕古龍大俠駕鶴西去。此後的歲月，我才開始讀他、認識他、了解他、愛他。
其人、其文、早已被人們演說了無數次，包括我，也曾發表過文字評價過。而今我要說的卻不是古龍、不是他傳奇跌宕的人生、不是他的開武俠新風氣，不是這些。我只想懷念那些他與我所共同鑄就的往日時光，那些夏日蚊帳中左手執蒲扇、右手執《天涯、明月、刀》、與傅紅雪一起尋求人生真諦的歲月；那些冬日被窩中與郭大路共同守護金子般的友情與愛情的歲月；那些在課堂上和陸小鳳一起逃亡、和謝三少並肩擔當人生責任的歲月。那些欣然、那些歡愉、那些悲愴、那些惘然……所有的這些，十幾年的鍛造，已被鑄成一種奇異的合金，在古龍西去的夕陽余輝的映照之下，發出青銅一般時間的光芒。
如此的冷清，在他的周年祭的日子里。就連一直很在意這件事的我，也因忙于俗事，未能及時寫下紀念的文章。我們都太忙了，死人早已被拋之腦後、死人的書、死人的話、甚至死人陪伴過我們的歲月，都被我們往前趕的步伐所激起的塵土所掩蓋了。我們沒有從前了。
很難得這樣坐下來歇一歇，借助懷念故人的名義來懷念自己的曾經。也算是心平氣和地看著身邊的人一個個風塵僕僕地向前沖，趕超自己。在這一刻，我是不會有競爭的心的。沖吧，沖吧，你們的人生在前頭，而我的，在後頭、在回首處。
匆匆為文，也不管是否潦草紛雜，無論是什麼樣，總是我的心情。權充是我泥濘的人生路上的一次小小的停靠，小小的回眸。死去的人、老了的歲月，永遠還在，我們，始終向前。