57
三年過去了。
58
我所工作的開源翻譯社在一個商住樓的第二層。一共有十個正式員工，其余全是臨時合同制。我的工資只有在北京時的一半，據說，在昆明還算是高的。我在單位附近的一個小區租了一套公寓。一室一廳，挺大，房租不算太便宜，也不算太貴。
瀝川回瑞士後，我決定把對他的愛心轉移到支持祖國的殘疾人和癌癥病人的事業上。每月一發工資，我捐五百塊給殘疾人基金會，五百塊給癌癥基金會，完全匿名。所以雖然我算是高收入，我的生活遠離奢侈，過得馬馬虎虎。翻譯社的福利遠遠不能與九通或者cgp相比，工作的強度卻不相上下。中午沒有免費的午餐。我有時吃盒飯，有時吃方便面，很少去餐館，盡量節省。
大約是方便面吃太多了，加上工作忙碌、生活無規律，我的胃大出血過一次，住了十二天的醫院。小冬在醫學院讀博士，聞訊回來看我，照顧了我五天，被我趕回了廣東。
我信守諾言，從沒主動給瀝川打過電話。 瀝川倒是偶爾會打電話給我，有時候是email，基本上兩三個月一次吧。過生日，他會寄巧克力餅干。逢年過節也會專程來電問候。總之，大家還是朋友。
他不大談自己的情況，大約時好時壞。
去瑞士後的第二年，瀝川終于找到了合適的配型，便立即去美國做了骨髓移植。結果弄出了一大堆並發癥，有整整七個月沒來電話。後來我問他情況如何，他說好些了，但不是很穩定。病了那麼久，他已變得不怎麼相信自己的身體。再好的時候都會突然壞下來。除了配合治療，也不能指望太多。
瀝川就像我手中的一個汽球，哪怕已飛到雲端，哪怕已遠得看不清顏色，輕輕一拽，還在那里。我和他之間，可以變得很冷，也可以變得很熱，也可以變得不冷不熱，但那一根線，永遠也扯不斷。
偶爾他也會老調重彈︰「你呢？move on了沒有？有沒有新的男朋友？」
我輕描澹寫地把問題擋回去︰「既然答應了你move on，自然會信守諾言啦。你問那麼多干什麼？我才不會告訴你，給你快感呢。」
愛這樣一個人，愛了十年。自己的心，被推下懸崖兩次。只想後半生平平靜靜，「愛」這個字，再也不要提了。
單身挺好。自由自在，無拘無束。
這一年的生日我是在醫院里度過的。小冬給我買了一個大蛋糕，我們吃了一小半，剩下的與病友們一起分了。
說來好笑，小冬來醫院看我時，對我的現狀挺不滿意。第二天就出門買了幾件時尚的衣服送給我︰「姐，你二十七歲就穿二十七歲的衣服，好不好？不要看上去好象三十七歲的樣子。還有，頭發也弄一下啦。不要是雞窩短發了，半男不女的。那個，煙也抽得太凶了，下個決心戒了吧。」
這就是親人。親人很可愛，也很嘮叨。小冬還加上一條，霸道。自己窮得要命，還非要塞給我兩千塊錢。做的粥巨難吃，我還得強笑著吃了。住了五天，我只想他快點走。
出了院回家，收到瀝川的一大堆留言。
有一條說︰「小秋，生日快樂！給你寄了禮物，收到了嗎？希望你喜歡。」
又有一條說︰ 「小秋，你出差了？為什麼一連七天沒人接電話？連email也不回？」
我的留言機只能錄二十條留言，一下子全佔滿了。
畢竟是病人，還是沉不住氣啊。我苦笑著把留言全刪掉了。
出院之後的第一天我就去上了班。我在英文部，工作非常積極。翻譯社的很多工作都是計件的，譯得越多，年終獎也越多，所以我努力掙錢。
忙了一整天，我騎自行車回家。外面下著雨，樓道里很黑，我看見里面有個人，靜靜地站在那里，身影十分熟悉。
「hi，小秋。」
我嚇了一跳，拍了拍手，聲控燈亮了，打量他。
瀝川還是那麼迷人。下巴刮得光光的，有點瘦，不過比離開昆明時要結實得多，氣色也好得多。他拄著雙拐，身邊放著一個中號的行李箱。
我呆呆地看著他，似真似幻，覺得大腦有點木。他向我笑了笑，我又有點迷失。
瀝川離開我後，我的生活過得很亂，而且，似乎退回到了原始狀態。
見我一直愣著不說話，瀝川說︰「對不起，事先沒通知你。我找不到你，以為你出了事，打電話到翻譯社，他們說你胃出血住院了。」
「哦。已經好了。」我說。
「什麼時候出的院？」
「昨天。」
「出了院你就上班？上一整天？」
「嗯。」
雨衣還在滴滴噠噠地往下落水。
「把雨衣月兌了吧。」他輕聲地說，接著便幫我把雨衣從頭頂揭了下來。
聲控的燈又黑了，我不得不跺跺腳。
我的樣子有些狼狽，頭發剪得很短，亂蓬蓬的。瀝川凝視著我，說︰「怎麼，不打算請我進去嗎？」
「當然，」我說，「等等，我得先找鑰匙。」
鑰匙放在挎包里，怎麼模也模不著。心一煩，我蹲在地上，將小包一倒，倒出一大堆零碎︰錢包、硬幣、口紅、潤唇膏、餐巾紙、小紙條、衛生巾、半包話梅、口香糖、半包煙、打火機、小鏡子、一瓶礦泉水、兩只圓珠筆、一只鉛筆、手機……剛要找，燈又黑了。這回是瀝川拍手，把燈弄亮。
找到鑰匙開了門，我打開客廳的燈。
「請進。」
瀝川拖著行李箱進來，站在房子的正中間，四下一看，深深地吸了一口氣。
是這樣，我的房間基本上是一兩個月才收拾一次。地上、桌上、書架上，有很多的灰塵。為了防止被人立即看出來，我一般都買灰色的家俱。沙發上攤著幾件髒衣服、地板好久沒拖了，有幾只不成對的拖鞋，還有一只髒襪子。
我用手往沙發上一扒，將髒衣服扒到兩邊，留出一個空檔，對瀝川說︰「請坐。」
瀝川沒有坐，忽然問︰「你介意我現在月兌掉假肢嗎？」
「不介意。」
他去了臥室，出來的時候，只剩下一條腿。
我突然想起瀝川以前說過，他的骨癌若是復發，很可能會被再次截肢，不禁問道︰「瀝川，你的這條腿……是真的嗎？」
他搖搖頭︰「不是真的。」
「還剩下多少？」我大驚失色，連忙跑過去模。
「開你的玩笑啦。」他模模我的頭，「當然是真的。我還沒那麼倒霉吧。」
我松了一口氣，頹然坐倒在地板上。
「小秋，屋子太亂了，我得替你收拾收拾。拖把在哪里？抹布在哪里？」他一把拉起我，讓我到沙發上坐下來。
「廚房。」
他進了廚房，又迅速退了出來，差點尖叫︰「小秋，廚房里有蟑螂。」
「你怕呀？」
「有殺蟲劑嗎？」
「沒。」
然後我就听見闢闢啪啪的聲音︰「那就只好用人工了。」
瀝川在德語區長大，生活習慣里有很強的德國作派，極愛整潔。他整理客廳，花掉一個小時，用軟布擦掉了每個角落的灰塵。地板拖了三趟，我怕他滑倒，要幫忙，他不讓。衣服分類扔進兩個洗衣籃。
他拿拖把時，從里面爬出兩只蟑螂。被他用拐杖拍死了。
「那我干什麼？」
他扔給我一個遙控器︰「看電視。」
他去收拾廚房，洗了我吃早飯忘記涮的碗。廚房雖然小，可是比較髒，他花了兩個小時才弄得徹底干淨了。
「小秋，每次炒完菜，鍋底也要洗，不然就是黑的。」
我昏，鍋底從來就是黑的，人家還要鍋灰呢。懶得和他理論，反正他也住不了幾天，一切還會還原的。就胡亂地答應︰「好的好的。」
過了好久還沒見他從廚房里出來，我問︰「你干嘛呢？這麼久還不出來？」
「洗瓷磚，瓷磚不夠白。」
「這可是苦活，不過造福人類，您慢慢干。」
他用刀子刮、鋼刷刷。累得慘慘的。
最後，好象干完了，他又問︰「你吃飯了嗎？」
「沒吃，你呢？」
「也沒有。我在外面等了你好久。」
「哦。那你訂了賓館了嗎？」
「能住這兒嗎？」
「什麼？」我跳起來了，沖到廚房對他吼，「王瀝川，我的地方，你想來就來、想住就住啊！」
「干嘛這樣凶嘛？」他說︰「我問你，上次你去蘇黎士，我讓你住哪兒了？禮尚往來，對不對？我沒有別的意思，你的病還沒好，我來這里，只是想照顧你一段時間。」
「關你什麼事？我讓你照顧了嗎？」我繼續大呼小叫，「我的病早好了！」
「犯得著生那麼大的氣嗎？」他按住我的肩，「瞧你，還說病好了。一動氣，臉都白了，一點顏色都沒了。坐下來，坐下來。」
我氣乎乎地坐下來，他繼續說︰「以前都是你照顧我。上次你骨折，那個博士天天守著你，也沒輪到我。這回總該有我一份了吧？」
不提骨折倒罷了，一提這個我更來氣︰「你怎麼知道我沒別的男人？」
他怔了怔，知道是詐，又笑了︰「給翻譯社打電話，是你的同事接的。她說你挺困難的，到現在也沒一個男朋友。病了沒人照顧你。你弟弟來了幾天就走了。」
我氣憤地說︰「鬧心，是誰這麼八卦呀？這人怎麼什麼都告訴你呀？」
坦白地說，我沒料到我會這麼快就步入剩女的行列。翻譯社里除了老總之外是清一色的年輕人，大家都叫我「秋姐」。听起來像是對業務尖子的一種尊稱，我老覺得背後有點嘲諷的意味。其實我來昆明有一個重要的原因就是逃避艾松。他從加州回來，給我打過好多次電話。還謊稱開會，親自到昆明來看我。見我長期不積極、不表態，這才沒有了下文。
「我說我是你在海外的叔叔。你父母雙亡，所以我是你重要的長輩。何況，衛生間里的半盒安全套還是蘇黎士的牌子。都過三年了，你也不扔了。」
「我留著當橡膠手套用。洗髒東西的時候，一只手指戴一只。」
他大笑， 當一聲，打破了一個杯子。
「oops!」
做完了客廳和廚房的清潔，屋子的干淨程度已可以與五星級賓館媲美了。
中午太忙了，我沒來得及吃飯，等到覺得餓時，已經是四點鐘了。我跑到翻譯社對面那條街上，買了一份盒飯吃了。好菜都給人家挑完了，就剩下豬耳朵雞塊什麼的，我狼吞虎咽地吃了，到現在還燒心。
衛生間是屋子里最干淨的地方，因為我個人在這方面也比較挑剔。瀝川在里面只清理不到十分鐘。他出來問我︰「冰箱里有菜嗎？我餓了，要做飯了。」
「沒菜。有方便面，各種牌子的。韓國味道的都有。」
他剛要接話，忽然听見敲門聲。
我們一起打開門，是對門家的關女乃女乃。關女乃女乃六十多歲吧，和兒子孫女住在一起。我們鄰居關系挺好。她手里提著一個大碗，看見瀝川，有點吃驚。
「關女乃女乃！」
「哎小秋，住院剛回來啊？」
「是啊。」
「听說是胃出血，沒事了吧？」
「沒事了，謝謝您還惦記著。」
「胃不好得養著，別亂吃東西。你們年輕人就知道工作，不注意身體哪行啊。我給你熬了一碗肉粥，里面有打碎了的青菜，你先吃幾天粥，等胃好些了再吃米飯。呃這位是？」
我不知道應當怎麼介紹瀝川，就說︰「嗯……這位大哥姓王，是我請的鐘點工。來幫我做清潔的。」
「哦哦，王同志，麻煩你啦。」
我們寒暄了幾句，我接過粥，謝過，回到屋里，分了瀝川一碗，一下子就喝光了。
女乃女乃的粥真香啊。
瀝川看著我享受的樣子，苦笑著問︰「你是不是老是蹭對面人家的飯吃？」
「嗯……給她孫女輔導過幾次英文，次數不多。遠遠比不上蹭飯的次數。」
吃完了，瀝川去洗碗，我傻傻地坐在客廳里看電視，無厘頭的綜藝節目，看得我直打呵欠。
我覺得，這麼些年後再見瀝川，我沒有激動、沒有興奮，已經木訥了。
「我幫你洗個澡吧。」瀝川說。
我被他帶進浴室，頃刻之間，果裎相對。我看著他，嘆了一口氣，說︰「浴缸里很滑，你小心點。」
「那你扶著我。」
我用手輕輕地圈住了他，將頭貼在他的胸口上。他仍著戴著我送給他的那個闢邪，玉色更加潤澤。我將闢邪咬在口里，咸的。
瀝川仔細地替我洗頭發，洗了一遍又一遍，又替我洗耳朵背後。
「有多少天沒洗了？」他問我。
「不記得了。」我繼續打呵欠。
「累了？」
「嗯。」
「早點睡吧。」
我們來到臥室，被子沒疊，還是早上起來時的樣子。瀝川坐上去，很快就把我拉出來︰「床上不干淨。」
「不會吧，昨天還收拾了的。」
「上面有餅干屑和土豆片。」
他去找床單。
「要不把被套和枕套也全換了吧。」我指給他地方。
真是公子哥兒，怎麼這麼難伺候啊。
他果然全部換了一套白白的床單，這下干淨了。
我鑽到被子里，瀝川緊緊地抱著我，吻我的臉。我呆滯地看著他，不為所動。
過了一會兒，我說︰「瀝川，我要睡了。」
他溫柔地撫模著我，輕輕地說︰「小秋……你不會連這個也不會了吧？」
「不會了。跟著你這麼些年，我的智商變得跟果蠅一樣了。」
夜半，瀝川在我懷里哭了，說︰「對不起，小秋，我錯了。我耽誤你太多年了。」