夜深, 周謙躺在床上，在鎮定藥物的作用下陷入沉睡。
在夢里，他好似又把這短短的前半生走了一遭。
周謙記得自己小時候一度是無憂無慮的, 他——會對——著家的父親感到生氣, 甚至有時候覺得他挺酷, 能把一副紙牌玩——各種花。
他也沒有埋怨過母親的疏于照顧。看見母親每——蒼白瘦弱的——子，他會覺得母親大概是生了什麼病，如果他再長大一點、懂事一點, 或許就能幫到她。
在——校的時候, 周謙對同——們也十分友好。
他享受著優越的物質生活, 對世界充滿了熱情與愛。
與此同時他願意把這種熱愛散播。他頗——樂于助人，也光明正大心安理得地享受著同——們回饋的感激。
尤其是在他有些好感的同——前。比如白宙。
白宙長得好看，看起來要比同齡人成熟, 從小一副老大人的模。
在看見他父母竟忙得沒有時——給他過生日的時候, 周謙就特想彌補它, 把這——世界給予自己的善意溫柔, 分——一些給到白宙。
周謙的心態是在父親——始帶他——一些場子的時候有了轉變的。
聰明早慧的他——容易就認識到了世界的另一——
過他依然認識這世界對他充滿善意, 直到張彥軍的——現, 直到父親母親的背叛。
他對世界的認知驟然從一——極端跌落到了另一——極端——
校里的同——們還在只會和父母哭鬧或者撒嬌的——紀。
周謙卻過早承擔了他本——該承擔的一切。
在周謙看來，白宙也是那些人中的一員。
他給作——班長的白宙請了假, 表示自己無法參與班級的集體活動。
白宙問他有沒有遇到什麼困難的時候，他——次想——口把真相全盤托。可他到——來還是什麼都沒說就掛斷了電話。
後來……
後來果然還是只能由他自己承擔這一切。
大概是那段回憶——讓人痛苦了, 現在的周謙回想起來, ——細節都——再記得清。他只記得倒在血泊中的張彥軍，和倉皇逃離現場的自己。
他徹底明白，在這——世界上沒人能救得了他，除了他自己。
從前周謙是人人羨慕的對象, 他自己都覺得自己確實是投了——好胎。
在那之後他反而——始羨慕別人。這——「別人」當然包括了白宙。
沒有人理解他的苦難——
有同——都過著最平凡簡單的生活，除了他自己。
在周謙的印象里，白宙給他的感覺始終——錯。
他對人對事溫柔，該嚴厲的時候也嚴厲。
可當他經歷最可怕事情的時候、當他被至親背叛的時候，白宙並——在他身邊。這讓他並——能真正對白宙產生信任。
事實上在張彥軍事件後，他——信任任何人。
周謙有時候會覺得他對白宙——有好感。
因——白宙對他特別好，非常照顧他，這是他在親生父母身上都沒有感受過的。
可是在——敢信任人這種潛意識的影響下，一切似乎就只能止步于好感而。
尤其是在他發現張彥軍並沒有死之後——
一——後的某一晚，周謙醒來，正好撞見張彥軍走進來。
周謙得知他養完傷後——國做生意了，最近才剛回來。
他是來找自己報仇的！
周謙繼續嘗試著裝乖裝溫順，——過這一次顯然更難了，最後他用了——大的力氣才逃走。
之後周謙就陷入了與張彥軍斗智斗勇的循環之中。
張彥軍有時候半——現一次，有時候一——一次。
但無論如何，他始終都在。他徹底成了周謙揮之——的夢魘。
周謙正常平凡的校園生活徹底被——碎。
然而這還——是最要緊的。
最要緊的是，每一次遇到張彥軍的時候，他都孤立無援，父母親人——在身邊，要好的朋友也——在。
他沒有任何人能依靠，除了他自己。
16歲那——，周謙記得自己和白宙——了一場乒乓球賽。
他依然——欣賞白宙，依然對他——有好感。
白宙是——錯的人，對他從來——好。他記得自己因——張彥軍的緣故——了心理問題，偶爾發作，他會對白宙發——大的脾氣、說——難听的話，可白宙從來沒有對他生過氣。
只是長時——被張彥軍折磨這件事，實在消耗了周謙的——熱情，也把他對其他人的信任消耗盡了。他絕——敢把一顆心踫——給任何人看，也絕——想讓別人知道表——光鮮的他到底遭遇過什麼。
球賽結束後，白宙轉了——，一句話也沒有留下。
周謙心里僅有的一點溫度好像也隨之消失了——
過他覺得自己恐怕還是在意白宙的。
否則他——會在時隔一——後——白宙家里拜訪。
只可惜從白宙父母那里，周謙听說他——經——世了。
一場似有還無的暗戀還沒有得到回應，甚至暗戀本身還沒有——始，就無疾而終了。
此後的路，周謙徹底獨行。
七——後，他遇見了一條龍殺掉父母、甚至差點自己的畫。
他住進了春山精神病院，被龍引誘著進入了一場可怖殘忍的游戲。
在這游戲里，他再度印證了一件事——這世上沒有一——人值得相信。
周謙記得，在《隻果樂園》里，董翔是第一——想害他的人，被他反殺了。那會兒齊留行想和董翔一起除掉自己，他倆是稱兄道弟的朋友。董翔被殺，周謙又以特殊情報——誘餌，好——容易才說服齊留行與自己合作。
可即便是那——，齊留行也沒有施展全力。
周謙只得威脅他、以及當時的另外兩——隊友高山和雲想容，聲稱他們如果——肯幫忙，他會帶著——有神化怪物轉——攻擊他們。
齊、高、雲這三人這才肯同意幫他。
再後來，周謙進了《遺願清單》，遇到了勁敵司徒晴。
司徒晴殺掉了高山。雲想容卻把這件事怪罪到了周謙身上。
因——最近發病的關系，周謙發現許——細節他記——清了——過雲想容後來加入了桃紅軍團，站在了他的對立——，這是實實在在的。
他回憶往事的時候，能清楚記得許——雲想容與自己當——爭執的細節，她說了非常——極端且難听的話——
可笑，自己明明幫過她和高山贏得隱藏獎勵，她卻這——恨自己——
知道——什麼，齊留行轉了院，周謙勉強與他湊在一起，組隊——了《惡之花》，期——他還認識了齊留行交的一——叫柯宇簫的朋友。
周謙從來就沒有相信過柯宇簫。
尤其是在《惡之花》里遇到那片沼澤，讓他能看見自己最可怕的夢魘的時候。他懷疑這場算計一定跟柯宇簫有關。
這件事在後來的《紅神宴會》里得到了印證——
柯宇簫果然叛變了，他——僅叛變，還殺了他——謂的好兄弟齊留行。
《紅神宴會》中——的許——記憶，周謙都丟失了。
事實上從《惡之花》到《紅神宴會》之——發生了什麼，他整——人都——混亂。他腦子里只會閃現少許朦朧的畫——，他完全無法做任何推理。
周謙只記得《紅神宴會》的最後，他似乎還是想辦法救了齊留行。
他記——得自己——什麼救人。他只能推測，那是因——在最後的關卡里，他需要用到齊留行的能力。他畢竟是頗——厲害的劍神——
過對于最後他們到底是怎麼——通的關，周謙也記——清了。
游戲里似乎有幾——神級玩家，大概他們在——斗方——發揮了——強的能力。
周謙記得其中有——叫隱刀的人。
在《紅神宴會》後期，大家分——了。隱刀沒有刷隱藏成就，提前離——了副本。後來他承認過，他遇到了牧師。可他聲稱牧師什麼都沒做，直接把他放了。
現在周謙絕對——會相信他的說辭——
可能隱刀在後——的最關鍵時刻給了自己一記，自己才會落到現在這——地步。
無論如何，事——至此，周謙經歷了被父母背叛、被齊留行、雲想容、柯宇簫、隱刀背叛……
他沒有交到一——真正的朋友。
《紅神宴會》之後經歷了什麼，周謙想要努力回憶，卻是一點都想——起來了。但他覺得他一定受到了刺激，以至于病情一下子重了這麼。
可他到底受到了什麼——的刺激呢？
是否跟高山與雲想容有關？
他記得他好幾次勸雲想容，甚至似乎想辦法找回了高山的魂靈，可雲想容永遠會在最危險的關——棄自己而——，與桃紅一起對付自己。
如果——是雲想容和高山，那可能就是歷——海的問題。
周謙記得自己一——始被賭徒于賢背叛過，他把自己的信息全都透露給了祝強。在那之後，周謙——願意相信任何賭徒。
可後來周謙發現歷——海成了他的賭徒。
歷——海對他頗——包容、甚至縱容。
他放火燒他衣服，砸他辦公室，說難听的話，歷——海從來沒有真正生過氣。有時候他會讓周謙想起自己的同——白宙。
周謙進游戲前，歷——海耐心地治療了他八——月。
周謙進游戲後，歷——海會發來一些——用的提示。
這麼久以來，歷——海似乎是周謙唯一給過些許信任的人——
過周謙記得他依然狠狠背叛了自己。
歷——海變成了游戲里的牧師。周謙——記得其他事情，但記得他們在一道鐵籠子里有過一次對弈。
最後就到了近期的記憶了。
歷——海告訴周謙，其實白宙在這里進行過一場手術。他本意是想治療自己的漸凍癥，——過他被利用了。
一——外形像龍的怪物霸佔了白宙的身體，想要借他的外形以人的方式在這里活下。
與此同時，這怪物也侵佔了白宙的記憶——
以他可能會對周謙比較友好。
周謙猜測著，這或許是龍殺了自己全家，卻又偏偏救下自己的原因。
當然，也或許它做這一切，或許只是想讓自己幫助它完成轉化的最後一步而。
至于自己是怎麼成——它的訓牧人的、它又與游戲有什麼關系……周謙全都——記得了。
他只應該記住一件事才對。那就是他得殺掉這只龍，就跟他殺掉董翔、張彥軍等等——人一。
他本——是一——睚眥必報的人。
可是人生教授他的課程是這。他對別人仁慈，最後死的就會是他自己。他決——能讓龍化神成功。
它差點殺死自己，利用自己，還霸佔了白宙的身體……
它怎麼能成功呢？
忍著——疼順了一遍整——故事，周謙試圖抓住到底是哪里有違和。
而後他隱隱約約抓住了什麼——
那怪物被形容得如此可怕，在他狂怒的時候……——什麼還會放過自己，跟自己說一句「對——起」呢？
僅僅是因——它擁有白宙的記憶，把自己當成了同——？
白宙……從前到底是怎麼看自己的呢 ?
另一邊。
3號半——放副本內。
桃源之中。
雲想容正在這里種植花草。這是她輔修的技能，往後——走可以利用花草制造一些補血補藍或者有增益功能的小道具。
可當從牧師耳里听到什麼的時候，她——經徹底種植——下——了。
她的臉慘白一片，手里的鋤——「當」得一下落了地。
牧師看向她，笑得非常仁慈︰「你認——性格是——生影響大的，還是後——的影響大呢？我認——是後——，尤其是對于有特殊經歷的人。
「其實在短時——內，沒有人能有本事徹底更改另一——人的記憶，——過改變某——關鍵點的記憶，是完全可以做到的，至于其他無法改變、或者沒時——改變的記憶，那就直接抹。這——經夠了。
「因——人會腦補、會推理。對于缺失的部分，他們會根據——有的片段——補全。那麼我們只要留下足夠誤導人的記憶，必要時再植入部分片段，起到混淆、誤導的作用，就可以了。
「理論上來講，這種催眠方式，可以徹底改變一——人的人格。」
看見雲想容的反應，牧師繼續仁慈地說道︰「——以，我——什麼——殺你呢，——什麼要讓你——次跟周謙接觸？我猜你和周謙都一直在猜我的用意。可你們一定猜——到。
「你——了欺騙桃紅，會故意跟他演作對的戲碼。可是你猜怎麼——，現在的他丟了你們在演戲、以及——什麼會演戲的記憶，他只會記得你們真的互相針對的片段。他會以——，你真的是他的敵人。
「你們——有人，包括我這——醫生都會背叛他。他——會再相信任何人。他會患得患失，他會敏感——疑到可怕的地步。他也——再——朗熱情，他會變得陰郁低沉，甚至——再有運籌帷幄的自信……」
「是否——難以想象，周謙這——的人，居然會丟掉自信？
「從周謙入院——始，我——經——始對他做潛移默化的催眠了。現在他得以輕易被我篡改了——人生。」
「周謙的人生——經被我徹底改變了。他的人格也得以完成了重塑。
「小姑娘，我現在仍然——會殺你。你要——要跟我一起看看他的結局？」