数十枚原子弹的蘑菇云在五大洲繁华都市附近升起，强光和冲击波淹没了一切。飓风四面而起，沙尘冲天。大地皲裂，河流泛滥，冰川融化。
东亚陷入汪洋之中，南北美洲被火山爆发笼罩。
世界的上空覆盖着两千米沙尘，阳光无法直射入地表。地球进入了黑暗的时代。
斗转星移，时间推进五百年，进入了劫后历520年。
这一年，枯骨镇的维修所里，一台废弃仿生人的电子眼，突然亮了起来。
“这太棒了！”
大屏幕前的楚千城狂喜地挥拳大叫。
“你们从哪儿得来的这些数据？难道奇物之屋集团PCG技术的资源库里早有了这种科幻推演的储备？”
楚千城本来以为要把枯骨镇未来的地理环境、气候变化、植被特征、时间迁移的痕迹全部制作出来，至少需要一年的时间搜集数据。尤其是核爆之后产生的地形演变与未来世界的气候变迁，这都需要超强算力支持的大型数据模拟。
他身边的吴德阳、管青、福馨等人都低头不看他，以免笑出来。
这些数据其实都是小灵在几个月前计算完成，用来作为西伯利亚实验基地地理和气候环境制造的生成参数。
利用小灵和楚千城设计制造的全新游戏引擎，只需要把现成资源导入现有的PCG工具管线，就可以完美呈现出核爆后五百年的沧海桑田，细致到细胞和基因分子。
“小楚，你要相信我们奇物之屋集团永远是有备无患的。”吴德阳夹着香烟，悠然自得地坐在老板椅上，喷吐着烟圈。
在装逼的道路上，吴德阳也许会迟到，但是永不缺席。
通过交接这个宝贵的资料库，吴德阳轻而易举地赢得了在楚千城面前肆无忌惮抽烟的特权。
片刻之后，一个穿着皮质工作服，背着工具箱的十三岁女孩出现在仿生人的面前。她惊喜过望地蹲，仔细检查着它身上的零件。
镜头拉远，枯骨镇上层层叠叠的破旧房屋和高高筑就的围墙铁丝网，映入众人眼帘。在枯骨镇市中心的街道边出现了一个又一个行人。市集上出现了一个又一个摊位。空荡荡的马路上驶来了千奇百怪的车辆，甚至还有猛兽拖曳的车厢。
视频到此嘎然而止。
“我们还需要填充太多的东西。武器配置、服装和建筑风格、人物立绘、各种势力人物的语种和习惯，战斗形式，核心系统，游戏数值……”
楚千城用力拍着手说。
周围的未来工作室员工们面如土色。他们根本不会这个！
所有人都把求助的目光投向管青。管青狠狠地回瞪他们，不懂就学呗，做个游戏有什么难的？
李汤米一脸轻松，左右看了一眼，心里满是幸灾乐祸。据他所知，国内游戏行业里，背景架构师就是个虚衔，没啥事儿做。
“汤米，咱们先聊聊人物背景和势力划分。”楚千城朝他招了招手。
李汤米脸顿时黑了。周围的探员们看着他都有一种炮弹找他去了的劫后余生感。
未来工作室的工作区被楚千城布置得和城爵工作室一模一样。所以李汤米与楚千城的交谈，是所有工作室的员工都能隐约听见的。
李汤米本身曾经是作家，但是他已经二十年没创作了。
在与楚千城的交谈……用他自己的话讲这叫交锋……中，无论是人物构成，心理刻画，还是势力背景，社会隐患的分析，他都被全面碾压。
李汤米欧洲血统骨子里的自傲让他格外受打击。
而且这段交谈全程都被所有管理局干员听到，等同公开处刑。
当他拿着楚千城给他列的足足上百条需要修改的要点，垂头丧气地走回办公桌的时候，一直想要嘲笑他的成嘉熙和舒怀紫都忍不住动了恻隐之心。
不要可怜我！我只是没有用心去做……看着两位美人眼中的怜悯，李汤米恨不得直接升天。
幸好，他的屈辱时刻终于要结束了。另一个扮演主美的探员被楚千城叫了过去。这货就是个为管理局各个项目的目击者画素描的。
楚千城和他聊了一会儿，这货眼圈就红了。
李汤米看到这里，终于舒服地吸了一口气：看别人失恋，比自己月兑单都开心。
而这两段谈话，只是噩梦的开始。
毕竟背景架构师和主美都是艺术向的工作，可能各人有自己的见解。所以楚千城还留了一定的余地。
游戏数值、程序设计、关卡场景等等诸如此类的工作，就是纯粹的专业素养。楚千城稍微问几句专业上的东西，所有人全都只能躺下装死。
楚千城不得不语气严厉地对他们一个个进行提点和敲打。这对于一向心高气傲的管理局员工们，真的都是前所未有的奇耻大辱。
他们不敢跟吴德阳和楚千城生气，但是却都在偷偷用死鱼眼瞪视管青。管青视如不见，自己业务不好和我有什么关系。
聊完一圈之后，楚千城不禁感叹奇物之屋集团的优厚待遇不是没有代价，这基本上等于带了一群农民上战场。
不过感觉敏锐的他发现，这帮员工只是手生，但是基本素质都能看得出来，是一群执行力强，点头知尾，并且知识储备丰厚的人才。
尤其是成嘉熙，身为数值策划，她好像专业学偏了，对于认知心理学造诣颇深，这反而让楚千城有如获至宝的感觉。
在他全新的游戏之中，他决定彻底抛弃掉显性数值，把游戏数据全部隐藏，因为这样会严重妨碍沉浸感。
那么如何让无痛感的玩家体验到生命的流逝，危机的临近，这就需要一些打击感和机体异常反应的暗示。如何将这些暗示在心理层面数值化，就要靠懂心理学的数值策划了。
看着楚千城欣赏的目光，成嘉熙头皮发麻。她只想当一条咸鱼，但是皇上大人这是看上她了？她恨不得吐出一嘴的气泡，扮成咸鱼的样子。
她的想法和所有员工一样。他们私下里希望楚千城一怒之下，把他们都炒了。这样他们就可以各回各家，各找各妈，不用在这里996兼职。
除了李汤米，他希望在这里找到出逃的机会，所以不得不和楚千城死磕。
“无论如何，刚开始的几个月里，怕是只能我、福馨、管青和小灵身兼数职把大部分工作包揽，同时让这些员工一点点熟悉工作，争取在后半年提速。”
福馨作为执行策划，动作一直很麻利，而且对于游戏的理解也到位。楚千城有心让她在未来独当一面。
楚千城没有忘记吴德阳想要训练新人的初衷，他觉得既然集团如此器重于他，投桃报李，他怎么也要把这帮家伙带出来。
解雇？咸鱼？不存在的。在他麾下就没有不能打的。