“咚。”
没抓稳的书砸下来, 正——鼻梁。
林见秋在急刹车的动静之——惊醒过来。
迎面而来一辆车压根没有减速的意思，擦着后视镜飞快地驶过去，溅起一串泥水。
“这边路况不太好。”叶怀霜的声音从旁边传过来, “困的话回去的时候再睡吧。”
外面已经到了郊区，只有一条狭窄的小路供给来往车辆通行, 路面上坑坑洼洼蓄满了雨水, 梦——的颠簸感大约就是源于此处。
林见秋将扣在脑门上的书拿下来，揉了揉鼻子, 声音有些沉闷。
“不用了，我不困，这两天没——么——，休息的——不错。”
话是这么说, ——是在车上看着书就睡过去的——也是他。
看时间也才过去十来分钟，却好像经历过了漫长一生似的, 冗长的梦境反倒叫——觉得疲惫。
好在墓园已经近在咫尺。
叶怀霜在停车场停了车，下车取了后面的花束, 林见秋揉了揉眉——，也跟着下了车。
这里的墓园位置极为偏僻，罕有——至, 这时候一眼扫过去也看不到任何——影，——周边植被茂盛，郁郁葱葱, 枝叶上沾着水珠，——能听到清脆的鸟鸣声。
看起来有些空旷, 却并没有想象——的——样冷清凄凉。
叶怀霜之前已经来过，——记得位置，因此也没有花费太——的时间去寻找方向, 下了车就径直——向目的地。
许若宁的墓也在墓园最角落的位置。
比起旁边的几座墓来说，小朋友的墓前算得上寒酸，只有一束已经干枯了野菊花。
并不是从花店里买来的，而是从路边摘下，然后随意用了一根白绳在底部系上，被插在剪开的塑料瓶里。
大约是因为最近风大，瓶子和花都被吹倒了，一半干枯，一半浸在小水坑里，花瓣有些腐烂了。
叶怀霜没有将——束枯烂的野菊花丢掉，而是将瓶子扶起来重新放好，然后将自己手里的花也放下去。
“她之前一直跟她女乃女乃相依为命。”叶怀霜解释道，“她过世之后，她女乃女乃就被接到社区的养老院去了。”
听起来并不是太坏的结局。
旁边相邻的墓碑上甚至没有一个明确的名字，大概是某个无名——士，墓碑前长满了杂草，显然是许久无——探望——
到了最后，许若宁的墓或许也——是一样的下场。
老——毕竟年——已高，——经此打击，也不知道——能再来看望她几年。
等到老——过世，这世上——记得她的——也寥寥无几。
林见秋：“叶老师——希望有更——的——记住她吗？”
叶怀霜：“我只希望真——爱她的能够记住她，而不是单纯的出于同情和怜悯。哪怕只有一个——，也抵得上这个世界上几十亿——的总和。”
林见秋怔了怔。
叶怀霜本来也不是健谈的——，将花放下之后也没有特地说些——么，只是静静地站了一。
倒是林见秋低头盯着墓碑上的名字，觉得自己空着手来也不太合适，转头看看四周，在灌木边折下一簇小花，也俯身放进塑料瓶里。
“下辈子，一定要幸福、快乐地长大。”
他煞有介——地对着墓碑嘱咐着，就好像一块石头能听得懂——话似的。
叶怀霜并没有因此而发笑，他看得出来林见秋是认真的。
回去的路上，他——不约而同地放缓了脚步。
“许若宁。”林见秋念了一声。
“嗯？”
“听起来是个不错的名字。”
“听说是她父亲取的，不过在她很小的时候父母就因为车祸去世了，之后是两家的老——一起抚养她，——是外公外婆年纪很大了，身——也不好，在她住院前一年也去世了。”
接二连三的悲剧，放在正常——身上或许早就崩溃了，——许若宁一直都很积极乐观，到——的时候都是笑着的。
这样的结果让——更——痛，却也叫——庆幸。
至少说明了她从小都是在爱里长大的，不必去——这——世间现实黑暗的一面。
因病过世，是无可奈何，却并非——为的悲剧。
林见秋想到无辜惨——的戴黎安，——有险些出——的楠楠，最后——无可避免地想到另一个世界里的遗憾。
无——是许若宁，——是戴黎安，总——有——为她——的——亡而哭泣，——另一个……——么都没有。
“——个孩子，叫叶子。”
回过神来的时候，他已经说了出来。
“可能是姓洛，不过我没有问过她，她总跟我抱怨，父母一定是很讨厌她，所以才给她起了这样的名字。”
“第一次见到她的时候，我不太喜欢她，我——时候很讨厌小孩子，尤其是熊孩子，她却一直只缠着我，理由是我——的名字一看就很搭，组合起来一定是最佳搭档。”
“一个秋天，一个落叶，一听就很萧瑟。”
“——时候我就在想，等回去之后第一件——一定是送她去好好上学，提升一下语言水平和跟——交流的能力。”
可这个愿望没能达成。
林见秋对——个总是叽叽喳喳的小女孩最后的印象，就是在——个漆黑阴冷的巷子，像破布女圭女圭一样，浑身是血，了无生息地躺在地上的模样。
她最后似乎是睁着眼睛的，直愣愣地朝他看过来。
从此就入了林见秋的梦。
她的父母不承认她的存在，早就将她当做——，从未报过失踪，警察找了很——年才找到一点线索，等到上门，已经——去楼空。
后来听说是在去机场的路上出了交通——故，当场身亡。
在——之前，女孩——就已经被当做无名——者下葬了。
林见秋本与她素昧平生。
可无——后来的林见秋见过——少——、救过——少——，也只有最初没能救下来的——一个，是他永久的意难平。
剩下的话，林见秋自然没有再跟叶怀霜说出来。
叶怀霜像是猜到了——么，并未催促追问，而是往口袋里模了模，掏出一包纸，递到林见秋的面前。
林见秋：？
叶怀霜:“你看起来快要哭了。”
林见秋：……
林见秋：“我没有。”
他——不至于因为回忆一下往昔就忍不住痛哭流涕。
最——也就是有些恍惚唏嘘。
叶怀霜却很执着：“哭——不丢。只是正常的生理反应而已。”
林见秋现在反而有点哭笑不得。
他叹了口气，——是将——包纸接了下来：“谢谢。”
这个话题就此打住。
回到车上的时候，林见秋拿起外套，口袋里的名片就飘飘荡荡地掉出来。
正好落到黑皮的笔记本上。
林见秋不由愣了一下。
叶怀霜也注意到——张名片：“你准备投给出版社吗？”
林见秋摇了摇头：“这一本——没有写完。”
叶怀霜曾经提到过，——果写出来了，他也希望可以看一看，林见秋只写了一半，无——何也再难以下笔，干脆将这半本送给叶怀霜了。
半成品一看便能看出来，因此叶怀霜看完之后——带过来——给林见秋。
林见秋将名片重新塞进口袋里，一边问道：“叶老师看完觉得怎么样？”
叶怀霜实话实说：“有点压抑。”
在社——失去了身份的——被聚在孤岛之上，被强制要求进行一场自相残杀的游戏。
从开头起就处处透着压抑。
每一个——都是悲剧的结合——，游戏本身就是残忍，虽然规则之——推理的要素占据了大半，——整——看下来，却完全不像是一般的推理小说。
故——只写到一半，是根据——亡——数推断出来的。
叶怀霜接着说道：“——是行文很流畅，——吸引——看下去，——果发表出来，一定——有很——喜欢。”
林见秋摩挲着封皮，沉默了半晌，忽的抬头，问道：“你想知道结局吗？”、
叶怀霜：“这算不算剧透？”
林见秋：“叶老师是第一个，也许也是最后一个读者，应该不算剧透。”
叶怀霜：“嗯？不准备继续写了吗？”
林见秋轻轻舒了一口气，慢慢摇了摇头：“之前就在犹豫了，现在更想写别的——作家么，总是三——二意的。”
叶怀霜：“——结局是——么？”
林见秋：“只有第一个——活着离开了。没有反转、没有合作、没有幕后。”
只是一场彻头彻尾的悲剧。
倒不——说，这本身就是一种意料之外的反转。
叶怀霜似乎并不这么认为：“——有一个——活下来了，——就不算是彻底的悲剧，至少对——个——来说是这样的，不是吗。”
林见秋看了他一眼，最后微微笑了笑：“这么说的话，或许也没错。”
夜间天色暗沉，路边的灯光渐次亮起。
某个小区门口的理发店里，钟新月抱着女——坐在店里的长椅上昏昏欲睡。
直到“咔哒”一声，理发师将剪刀放回到桌上，钟新月惊醒过来。
“好了。”理发师宣布道。
挡在脖子下方的围布被解开，往地上一抖，边边角角的碎发掉了一地。
坐在椅子上的年轻男——下意识伸手捂住脸。
理发师对着镜子看了他一眼，不由笑道：“小哥你害羞——么，这不是挺帅的吗。”
楠楠被这边的动静吵醒，揉着眼睛好奇地抬头张望。
“妈妈、妈妈。”楠楠扯着钟新月的衣角，视线左右扫荡了好几圈没看到熟悉的——，不由问道，“胡子叔叔呢？”
钟新月被女——拽回了神，轻咳了一声压住弯起来的唇角，伸手指了指店里唯一的客。
“不是在——的吗。”
楠楠好一——才把视线对准到——个剪了头发剃了胡子的年轻男——身上。
头发短了不少，——没过耳，脸上也没有胡子，看着白白净净的——或许是因为常年不见光。
只有一双略有些圆润的眼睛——能窥见一点熟悉的影子。
没了胡子的“胡子叔叔”把手移开一点，与楠楠对视了片刻。
楠楠脸上的好奇渐渐变成迟疑，最后——变成委屈。
“妈妈你骗——！”楠楠眼泪汪汪，“这个哥哥看起来就跟电视剧里的小白脸一样，怎么可能是是胡子叔叔！呜呜呜胡子叔叔不见了，他是不是变成星星飞——了不要楠楠了……”
钟新月：“……”
没了胡子的胡子叔叔：“……”
他——原以为楠楠只是一时的小脾气，然而一哭起来就停不下来，她好像真情实感地以为之前一直陪她玩的胡子叔叔不见了。
“我听到妈妈跟胡子叔叔吵架了，说——么要——……为——么要——啊，胡子叔叔不是喜欢妈妈吗，不要楠楠了吗……呜呜呜……”
小朋友的世界里最难以接受别离。
更何况楠楠从小缺乏父爱，先前满——以为胡子叔叔——留下来陪他——，然而前段时间两——出现矛盾，积攒的不安在此刻就彻底爆发了。
旁边的理发师一开始——在看热闹，见小孩——哭得真的伤——，也连忙掏了一把糖果递给她，跟着劝了两句。
等到几个大——手忙脚乱地劝说了好一——，楠楠才抽抽噎噎地停下来，半信半疑地看着没胡子的胡子叔叔。
“要叫陆叔叔。”钟新月纠正道。
楠楠盯着——张变得陌生的脸好一——，蹦出来一句：“小陆哥哥。”
她——记得母亲一直叫他小陆。
“叫叔叔。”已经名不属实的大胡子陆晚风跟着纠正。
“哥哥。”楠楠宁——不屈。
陆晚风蹲在她的面前，楠楠一抬手就能掐住他的脸，顺势伸手揉了两下。
曾经因为胡子看起来蓬松了两倍的男——脸上甚至——有酒窝。
楠楠被他脸上的酒窝吸引了注意力，终于不哭了，想了想大概觉得现在这个比以前的好看一点，便说服了自己，——在某些——上已经有了自己的坚持。
“小陆哥哥看起来——没有见秋哥哥大——所以是哥哥！”
理发师都忍不住笑了出来。
另外两个当——大——倒是都不由露出几分尴尬，对视一眼，——下意识轻咳一声，将目光移向反方向。
楠楠忽的叫了一声：“见秋哥哥！”
理发师扶着膝盖，随着她的视线角度往外看了一眼：“看到认识的——了吗？”——
外面没有——经过，只有路边缓缓停下了一辆车。
钟新月和陆晚风愣了愣，交了钱之后跟理发师道别，领着楠楠出去。
路边——辆车的车牌确实有些熟悉。
车停在路边的停车线内，便没了动静，窗户开了一小半，楠楠也不知道是眼尖看到了——，——是认出了这辆时常出现在小区门口的车。
这段时间林见秋都早出晚归的在外忙，楠楠也很久没见过他了。
楠楠一路小跑，速度快得后面两个大——一时都没追得上。
她跑到车边，迟疑了片刻，大约是认出了——，便踮起脚尖往里看，随即却——下意识伸出手，捂住了自己的嘴，一声“哥哥”没叫得出来。
钟新月——头一紧，——有些奇怪，加快脚步追上去。
陆晚风也紧随其后。
楠楠倒是没有看错，林见秋确实在车上，不过是闭着眼睛靠在椅背上，像是睡着了。
车窗降下来一些，叶怀霜朝他——比了个噤声的手势，神情堪称温柔。