此刻, 一双苍老而有——的手，将两个年轻小伙紧紧相连。
“父子”俩的表——各自精彩。
车子明——老太太手里挣月兑出来, 欲哭无泪道：“女乃女乃你清醒一点啊！我俩是哥们！”
老太太抬手就给了——一下，“没大没小！你爸怎么生了你这么个玩意？”
“我……”车子明气红了眼，“你——我，我俩哪儿长得像了！——是你儿子才有鬼！”
老太太闻言一把抄起门边立着的扫帚疙瘩，“你个忘恩负义的东西，开始挑拨你女乃和你爹的关系了！小兔崽子——我今天不——死你！”
车子明扭头就往院里跑，熟练得令人心疼。
“我特么服了！！行行行, 你们是一——！——是你儿子, 我跟你俩都没关系行了吧？！”
老太太边跑边——, 拿着扫帚的手气得哆嗦：“果然啊, 我就——道你个鳖孙上俺们——来骗人！我今天就替民警同志把你就——法办！”
“嗷——！！”车子明仰头狂奔：“爸爸救我，爸爸快出院！”
谢澜内心受到了极大的震撼。
“我们真的不用拦一下吗……”——弱弱——问。
“不用。”窦晟进门找了张凳子坐，还顺手抓一把瓜子，边嗑边说, “不用拦, 你多来几次习惯就好了，坐下——戏。”
谢澜目露犹豫，“不用拦？”
“是啊。女乃女乃糊涂归糊涂，身体特健康，秘诀就是每天——孙子。”
“……”
一老一小在院子里兜圈圈, 老太太路过水桶，把扫帚扔了, 抄起拖布杆继续追。
谢澜——了——周围，默默摘下工具架上锋利的斧子，藏在窦晟身后。
窦晟手一哆嗦把瓜子撒一——, 边乐边捡。
“哟呵，今天这么快就——上了？”
谢澜一回头，戴佑和于扉都来了，还拎着一兜子菜。
于扉——常臊眉耷眼，和奔跑路过的车子明抬抬下巴以示问候，——窦晟手里抓了把瓜子，“你这什么——况啊，穿成这样？”
“视频创意，没事。”窦晟把剩下的瓜子给——俩分了，“人齐，抓紧做饭。”
戴佑——一眼那盆饺子馅，“六个人，有饺子，那就做四个菜？”
窦晟嗯了声，“分工一下。”
车子明和老太太的猫鼠游戏暂停，俩人各自靠着院墙呼呼喘气。
“三个小炒一个炖菜。”窦晟说，“我来番茄炒蛋，茄子烧肉，肉沫青菜，戴佑去做个土豆排骨，于扉……在院里继续颓着吧，车子明——着女乃女乃。”
几人纷纷点头，对这个分工毫无异议。
“那我呢？”谢澜赶紧扫了眼剩下的食材，“我可以炸鱼，再做个牛肉派。”
话音落，院子里诡异——安静了一会。
刚才还在呼呼喘的老太太不喘了，迟疑道：“牛肉派是什么？”
“你还是来帮我吧。”窦晟连忙说，“我这要备的菜多，忙不过来。”
“噢，那也行。”谢澜点头答应，有点遗憾——了眼袋里的牛肉。
房子虽然老旧，但收拾得干净，杂物也分门别类码放得整整齐齐。
厨房在——里头，只有一个灶，灶上放着一口漆黑锃亮的炒锅。
戴佑娴熟——橱柜里翻出高压锅，“我去外边做啊，厨房你们用。”
“嗯。”窦晟拧开水龙头，把衬衫袖子往上挽了几截，“谢澜来这洗手。”
水龙头上有不少锈，细细的水管露在外头，拧的时候整个架子都跟着晃。但这么单薄的水管放出来的水流却很大，哗啦啦的。
谢澜也挽起袖子，“你们经常来这做饭么？”
“一年总有三五回，车子明——爸开小饭馆，逢年过节肉贩子回——了，——就得自己开车一百多公里去拉肉，晚上回不来，我们就陪车子明照顾女乃女乃。”
窦晟边说边用厨房纸巾把锅蹭了蹭，把菜和肉拎到操作台上，“你能洗吧？”
“能。”谢澜拿起旁边的盆，“这些都洗吗？”
窦晟嗯了声，“你洗菜吧，我洗肉。”
菜量挺大，茄子青菜西红柿，但洗起来很快，不像洗肉那样还要沾一手油脂。
窦晟把水盆让给谢澜先用，随手找了个削皮器开始削土豆。
那只修长——皙的腕子就在谢澜余光一隅，偶尔把土豆翻个，腕骨也会随着轻轻动一下。
“你要把这个西红柿搓秃了。”窦晟忽然说。
谢澜猛一回神，这才发现西红柿已经在手里破了层皮，红呼呼的汤正——流水飞快冲走——
赶紧关水，把负伤“流血”的西红柿放在一边。
窦晟直接拿到案板上开切，“光做饭容易走神，放个音乐吧。”
“行。”谢澜模出手机，“你想听什么？”
“随便。”窦晟笑笑，“或者放个小提琴？挑你喜欢的就行。”
谢澜于是随便戳了个小提琴曲歌单，放在一边。
洗菜水声很大，小提琴声在水声中隐隐约约的，有点俏皮。
“对了，你有想过要给猫取什么——吗？”窦晟随口问。
谢澜想了一会，“就叫咪咪？”
“咪咪已经有猫叫了。”窦晟啧一声，“要不叫梧桐？”
谢澜顿了顿，“你好像很喜欢梧桐。”
“嗯。”窦晟把——洗好的青菜也接过去，“梧桐有种孤独的气质，开花时又很浪漫，哦对，你——道浪漫是什么意思吗？就是roman……”
“我——道。”谢澜在水龙头下冲着削过皮的土豆，垂眸道：“我妈说北方不好养梧桐，只要这边春天多降温，这一年就不开花，孤零零的。所以每次开花，都是惊喜。”
窦晟把刀顿在菜板上，抬眼笑道：“所以，如果今年开花，就录个小视频？”
谢澜闻言微愣，“你是问我这个想法怎么样么？”
窦晟笑笑，“我是问你要不要一起。”
“噢。”谢澜关上水龙头，“好啊。”
菜备好了窦晟就起锅热油，——也没系围裙，仗着手长离锅远了点，用一柄铲子把菜炒得热火朝天。
中国菜油烟大、架势足，厨房里像放炮一样，小提琴声彻底——盖住了。
窦晟好像心——很好，炒着菜嘴角还挂着一丝自在的笑意，跟——这身——扮营造出的“失足少年”人设又默默划清了界限。
谢澜——了——一会才想起还有猪肋排，端起盘道：“我给戴佑送过去。”
“土豆也一起。”窦晟嘀咕说，“半天也不来取菜。”
戴佑压根没在做菜。
高压锅摆在桌上，线都没插，——本人正和车子明一起排排坐着墙角的小板凳，两脸自闭。
于扉坐在上首的摇椅里，一边晃一边无语。
老太太往于扉身上一指，训斥戴佑道：“你爸都这么大岁数了！眼睛都睁不开了，你还不自己管好儿子？还要——操心？！”
“？”
谢澜一呆。
屋里静默了一会。戴佑长叹，薅着头发对于扉道：“对不起爸，以后我一定管好车子明这个混小子，下次——要再敢让你——椅子上起开，我一准抽。”
谢澜：“？”
老太太眼珠子一瞪，转向车子明，“你呢！”
车子明两眼一片死气，起身，先对戴佑鞠个躬，“对不起爸，我错了。”
厚脸皮透出一抹羞耻的红，——深吸一口气，又梗着脖子冲于扉一鞠躬，“爷爷对不起，您就该坐大凳子，我是个贱骨头的小辈，以后我就坐小板凳……不，以后我直接在——上蹲着。”
谢澜人都傻了。
于扉瘫在摇椅里——俩鞠躬，许久，叹了口气。
“喜燕啊。”——扭头叫车子明女乃女乃的——字，“儿孙自有儿孙福，别教训——们了，让——们赶紧做饭吧。”
“说得对，我们——道错了，赶紧做饭去！”戴佑立刻起身，提溜着车子明的衣领，在——耳边低声道：“快跑！去把饺子馅和了。”
车子明垂头丧气起身，“我心累，改焖饭吧。”
“那也行。”戴佑在——后脖颈上轻轻拍了拍，“你出去透透气。”
老太太喊累了，和于扉两人隔着一张桌各坐一把摇椅，一起昏昏欲睡。
有那么一瞬，谢澜还真觉得——俩像老两口，气质不能说非常相似，只能说一模一样。
“哎，厨房还有蒜吗？”戴佑低声问。
谢澜说，“等一下，我去找找。”
戴佑回头瞟一眼老太太，抱起高压锅，“豆子的菜估计炒完了，我去厨房做。”
离开那间屋子，戴佑才把声音放开，长吁一口气。
“这次女乃女乃犯病比——前严重。以前——多就有父子两辈，今天还是头一回出现爷爷这个角色。”
谢澜问，“有什么原因吗？”
“估计是真儿子不在，心里慌了。”戴佑叹气，“老年痴呆这个病麻烦，——实她身体很硬朗，但就是糊涂，怎么治都没招，都好多年了。”
厨房也没蒜了，窦晟是个败——子，——后剩两瓣懒得找袋子装，强行炒进了菜里。
谢澜对着堆了一层蒜片的炒青菜无话可说。
戴佑凉凉道：“——近的菜铺至少步行一公里。”
“没事。”窦晟放下袖子，“都跟邻居混熟了，我和谢澜去借一下。”
出去必经老太太那屋，窦晟一——椅子里仰着脑袋睡着的两人，脚下一顿，神——复杂。
“什么——况？”——低声问。
谢澜沉默片刻，“说来话长。”
窦晟：“试着讲讲？”
“车子明的爸爸是戴佑，戴佑的爸爸是于扉。”谢澜说道，瞟了一眼窦晟抽搐的嘴角，“你好像……——扔出——庭了。”
“那叫逐出族谱。”窦晟叹口气又忍不住一乐，“行吧，估计——爸——医院回来就能好点。”
谢澜反应了一会才点点头——
已经有点恍惚了，窦晟说“——爸”，——得琢磨一会才能理清说的到底是谁。
这会到了——户户做饭吃饭的时候，天色昏沉下来，巷子里只有零星几个老旧的灯柱，灯泡的光在夜色下有些单薄。
窦晟走在前面，牛仔裤上的黑色骷髅在幽暗中——不太清，但那件脏兮兮的灰——色衬衫还很扎眼，头上的几撮浅色挑染也失去了神经病气质，只在夜色下显出些许冷清——
骨架挺拔，两枚肩胛骨在衬衫单薄的布料下微微突起，随着走路起伏。经过一盏挂在墙上的灯，灯泡刚好熄了，——伸手轻轻动了动线，又把那簇微弱的光找了回来。
谢澜总觉得，不在人前谈笑的窦晟，身上有种挥——不去的寂寥，今天的这身装扮在夜色下让那种感觉又加重了点。
“——着点脚下。”窦晟忽然回头说，“——砖都是碎的。”
谢澜嗯了声，“你也小心。”
“我对这片很熟。”窦晟勾唇笑笑，“前几年有一段时间我总来，这的每一块——砖，每一位街坊邻里我都认识了。像平时借个调料、拿瓣蒜什么的，都是小事。”
然而——脸来的很快。
邻居——门口的小女孩在——到窦晟后一脸戒备。
“你是谁？”——仰头瞅着窦晟衣服上的脏印，又瞅瞅——的头发，往后退了两步。
窦晟愣了一下，“你豆子哥啊，来借两瓣蒜。”
小女孩紧紧——抿起嘴，瞪大眼瞅着。
窦晟：“嗯？你不认识……”
“妈！！！！！”
一声尖叫差点把谢澜送走。
“妈妈！！有流氓！！”小女孩转身就往屋里跑，尖锐的叫声划穿了半条巷子。
旁边一户人——推门出来，是个老头子，一瞅窦晟也懵了下——
咂模半天，不确定道：“豆子？”
窦晟生无可恋——张张嘴，“啊。”
“你怎么又堕落了？”老大爷叹一口气，把门一关，半截嘟囔声掩在门里，“现在这些小孩太容易变质，我——干脆别治了。”
里头还有一个老太的声音，“别人——小孩你管那么多干什么？”
谢澜瞅着窦晟逐渐消失的表——，突然觉得心头那点若有若无的担忧感又没了，偏开头笑了两声。
“笑什么？”窦晟回头凶——，“别招惹流氓啊，小心挨揍。”
谢澜问，“她说的流氓是什么意思？”
窦晟叹口气，“就是穿成我这样的人。”
谢澜又乐了出声——
后竟然是谢澜借到了半头蒜，给即将夭折的土豆排骨强行续一命。
四菜终于上桌时已经八点了，老太太睡一觉刚醒，对着一桌热气腾腾的饭菜，有点呆滞。
“女乃女乃，吃饭吧。”
车子明把筷子塞进她手里，“我刚给我爸——电话了，手术约到明天上午，不是什么大手术，但——血压不稳，做完得在医院观察两三天。”
女乃女乃拿着筷子来回摆弄着，没点头也没——车子明，不——道听没听进去。
五个人围着一张方桌坐，谢澜和窦晟挤在一侧，忽然就没人说话了。
谢澜没接触过ad患者，但——本能——觉得这种突然的安静不太好。
像下午那样闹哄哄认错人，虽然荒诞了点，但也比现在突然不说话要强。
老太太闷头吃饭，像是——教育得很乖巧的小孩，四个菜轮着夹，一样都不落下。
戴佑胳膊肘碰碰车子明，低声道：“晚上我们得留下。”
车子明还没来得及反驳，窦晟就嗯了声，“我已经跟我妈说了。”
“我也。”于扉叹口气，“好累，懒得回去，原——睡吧。”
车子明沉默了好一会，眼眶有一点点泛红，轻轻点点头。
“谢了。”——小声说。
窦晟在——肩膀上拍了拍。
一顿饭吃得还算安静，中间车子明试图带过几次话题，但老太太没太搭理。她的眼里好像只有桌上的饭菜，胃口还不小，一个人把一碗饭都吃了。
老人吃饭慢，五个男生都等着她，等她筷子一放，车子明长舒一口气，起身道：“女乃女乃我捡碗。”
“放下。”老太太语气忽然变得冰冷。
车子明动作一顿。
老太太抬头瞅着——，视线又一一扫过于扉、谢澜、窦晟、戴佑，——后回到车子明脸上。
“你们是谁？”她警惕——捏紧了手，“——什么突然出现在我——？车俊呢？你们把我儿子藏哪里去了？”
车子明肩膀无意识——缩了缩，干巴巴——笑，“女乃女乃，你又糊涂了，我爸在医院啊。”
“胡说八道！”老太太突然发怒，一把抢下——手里盛菜的搪瓷盘墩在桌上，转身往外走，“我得去找我儿子。”
“女乃女乃！”车子明立刻追上去。
谢澜——们几个也跟着站起来，窦晟和戴佑赶紧跑到院门口堵着门，于扉和车子明一起拉住老太太。
没人敢用劲，都是一手虚虚——扯着她袖子，另一手抓着她的手。
老太太一回身，突然有些强硬——握住了谢澜。
谢澜一僵。
那只手很干糙，布满沟壑，但掌心是温热的。
“明明。”老太太对着谢澜颤声叮嘱，“你去把你爸爸找回来，啊，你别让这群人在——里，我——着——们不安心。”
谢澜愣了两秒，脑子还没反应过来，嘴上已经本能——说了句“好。”
但——很快意识到老太太的脑回路是又拐错了个弯，赶紧伸出另一只手，轻轻抚着她的手背，垂眸道：“女乃女乃，对不起，爸爸去学校了。”
于扉和车子明屏息瞪着。
谢澜语气很平和，“这次我语文考得太差了，老师找我爸了。”
老太太闻言皱眉思忖了一会，“又语文不好？你——小语文就不好，你是数学好是吧？”
车子明闻言眉心一颤，扭过头去强行憋眼泪。
谢澜——一眼，嗯了声，“我爸生气，要——我，可不可以让——今天别回来了？”
“啊？”
老太太又愣了。过好一会她忽然扭头——向于扉，“——爸要——？”
于扉立刻点头，“是，拿了好粗一根棍子，比电线杆子还粗。”
窦晟在院门口翻了个——眼，清清嗓子道：“没那么夸张，就擀面杖那么粗。”
谢澜听不懂擀面杖是什么，——仍旧低垂着头，轻声道：“女乃女乃，我有点害怕，今天晚上可以去您房间里睡觉吗？”
院子里很安静，静了足足有几分钟。
这份安静让院里唯一一个声控灯泡也灭了，所有人都站在昏暗的夜色中。倚着院门站着的窦晟偏过头，在光影——晦暗的——方，——着谢澜轮廓柔和的侧脸。
谢澜握着老太太的手，轻轻拍了拍，又轻柔——抚着。
半天后，老太太终于回答道：“嗐，想睡就来睡，你爸——也真不是什么好东西，亲儿子哪能这么揍？”
她说着就要抓着谢澜回屋，谢澜趁她转身时赶紧把手缩了回来，于扉立刻往后闪，谢澜另一手抓过车子明，瞬间完成交接。
老太太牵着自己的亲孙子往屋里走，掀开门帘又扭过头来。
车子明连呼吸都屏住了。
她——清了——的脸，犹豫了一会，并没有把——手甩开。
“明明才回来啊？”她突然惊讶道：“你爸不是说你下午和同学——游戏去了吗？”
院里寂静了几秒钟。
车子明嘴角一抽，使劲咽着眼泪嗯了声。
“唉，都快考大学了，少玩那些玩意。”老太太沉叹一口气，“饿不饿？女乃女乃包饺子去。”
窦晟走过来平静道：“好啊，饺子馅就在冰箱里，还没调味呢，正好您来调吧。”
老太太闻言回头瞅——一眼，“豆子也来了啊，来这么多同学。等着，我给你们包去。”
她说着突然来了精神，趿着棉拖鞋风风火火——往厨房走去。
几个男生跟过去。老太太动作很麻利，调料罐在哪都——道，一会功夫就拌好了饺子馅，——柜子里掏出面板开始搓面。
“明明。”她回头招呼车子明，“冰箱里冻着你爱吃的虾仁和带子，你给女乃女乃拿出来。”
车子明又哽咽了，正想说什么，一张嘴，——了个巨响的嗝。
“嗝——”
憋眼泪憋的。
老太太咯咯笑了起来，“你到底饿不饿啊？”
“饿，我特别饿。”车子明赶紧去翻冰箱，“女乃女乃等我，跟你一起擀皮。”
“放什么罗圈屁，你能擀个鬼，回头一煮都是碎的。”老太太推搡——，“回屋写作业去，你爸呢？”
“咳。”
窦晟清了清嗓子。
车子明顿了顿，“我爸进货去了，菜场暂停营业，——得自己去z村，然后出城高速封了，——去走小路，路上车坏了，现在在等保险公司去修车，保险公司也得走小路，反正等车修好再重新上路，再回来就要三天。”
另外三人差点没绷住乐出声，只有谢澜和老太太一起懵。
谢澜甚至怀疑自己做了段中文听——测试。
过了好半天，老太太比谢澜先绕明——了，点头道：“行啊，那你这几天都吃女乃女乃做的饭，可不许吃外卖。”
“好。”车子明使劲点头。
几个人长松一口气，戴佑招了招手，无关人士都——厨房里退了出来。
谢澜跟窦晟走到院里拽了两个小板凳坐，谢澜伸开腿，对着水泥——砖放空——
实——很紧张，还得用中文临阵撒谎，——刚才舌头都——结。
“别紧张，这个病就是这样。”窦晟忽然在一旁低声道：“老年痴呆患者，每次睡醒尤——容易糊涂，但好好哄哄多半能哄好——实老太太的病——不算是很严重的，我来十回，差不多能有个六七回她都很清醒，有时候还能跟我唠唠新闻呢。主要今天车子明说错句话，我也才反应过来，不该说是——爸住院，住院是个负面的心理暗示，老太太一紧张就更糊涂了。”——
声音很低，絮絮——说着这些，像在给谢澜解释，也像在安慰。
谢澜——实没完全听懂，——脑子空——时听——水平直线下降，隔好一会才胡乱点点头。
有种说不出来的滋味。
揪心是有的，但也觉得有点温。老太太思维拐弯快，一会错一会对，错的时候能指着于扉让车子明喊爷爷，对的时候又时时刻刻惦记着车子明爱吃虾仁，数学好语文差，快高考了要少——游戏。
就像谢澜的妈妈，病重时还惦记着伦敦春天风大，要——来医院时千万系条围巾，穿高领的毛衣。
“有些人真是自带疗愈功能。”窦晟忽然说。
谢澜一愣，“疗愈是什么？”
窦晟说，“就是能让——人——不好的——绪里走出来。人吧，总会有陷入黑暗的时候，就需要有一束光，能把——们领出来，领出来就好了。”
谢澜听得好像有点明——，又有点晕——
不太擅长分析比喻句，尤——窦晟这段话就像故意绕着什么似的，说得不清不楚——
细品了一会才抓住关键，“那你呢，你——前陷入过黑暗吗？”
昏沉的夜色下，窦晟回头——着——的眼睛。
“有过。”——低声说。
谢澜犹豫，“那你……”
“但我是幸运的人。我遇到过光，自己也争气，慢慢——走出来了。”
“噢。”
谢澜松了口气，想到戴佑和车子明——们提过很多次，窦晟成绩一落千丈又触底反弹——类的——实心里好奇，但——不想问，只是觉得也许有一天窦晟会主动跟——说说，毕竟——们现在也算是比较好的朋友了。
也不一定，窦晟朋友多，不——道会不会把——很好的朋友。
但——是把窦晟——好朋友的。
谢澜叹了口气，喃喃念道：“光……”
“怎么了？”窦晟——着。
谢澜想了想说，“我好像没遇到过。”
“没有过么。”窦晟轻轻翘起唇角，“也正常吧。你背过《题西林壁》吗？”
谢澜一愣，“什么壁？”
“题西林壁。”窦晟收回视线，——着院外的水泥砖，用极低的气声说，“也许你本身就是一道光。”
“什么？”
声音太小了，谢澜听不清，皱眉道：“你说话能不能大点声，我很不容易，你是不是又故意欺负人？”
“听不清就算了。”
窦晟笑笑，起身又在——头上揉了一把。
谢澜皱眉躲开，瞪着。
“我就是说，劝你赶紧学学《题西林壁》，小学生都会背。”
窦晟说着起身往屋里走，淡淡道：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”