老太太是个——苟言笑的人, 方灼找她说话，她不喜欢搭理。偶尔应上两声，也总是不看方灼的眼睛。
仔细回顾, 方灼的童年是那么的弱小天真, 几乎在脸上写满了渴求关注的字样。
陈旧的画面在脑海中如同劣质电影迅速闪过，方灼恍惚发现, 自己以前的那些小动作，或许都被老太太看在眼里。
小院里正对着马路的矮木凳、晚归时也——会落锁的大门、缝补好的旧衣服、洗到素净发白的二手布鞋、落寞回家时桌上摆着的滚烫白粥……
也许在老太太的眼中，方灼一切的执迷——悟，都是那么的幼稚……且可怜。
她嘴上说着——要依靠我，却又容忍了方灼所带来的各种麻烦。
她出生在一个残酷的年代, 现实告诉她，——坚强就活不下去，于是她早早就扼死了自己的天真, 也用同样的方式对待方灼。
方灼想冲撞, 就让她去冲撞。
方灼想流泪，就让她去流泪。
方灼想任性, 就拿走她全部的东西, 叫她摔打得头破血流后灰头土脸地回来。
注定要在苦难中磨砺的人, ——可以想着依靠别人。
老太太就是用这样的方式让她明白，这世界很大, 可是她还没有走出去的筹码。
临去世的时候，老太太已经——能说——，一直侧着脸看床边的人。
方灼以为她是在看方逸明, 原来她是在看自己。
她离开以后，再也——会有人给方灼炖白粥、给她留门，警告她念书了。
方灼大约有点明白, 为什么女乃女乃——愿意收方逸明的钱——
接受他心血来潮的好，就不会和他有任何的牵扯，也就不必为这个不值得的人感到难过。他偏心谁、辜负谁，是自欺欺人还是愚蠢无知，都和方灼没有关系。
方灼用力抹了把脸，把眼中朦胧的水气擦去，抬起头，沙哑地问道：“高老师，你的那一万块钱能借我一下吗？”
老班二——没说，从包里抽出那一沓钱。
方逸明不自觉退了一步，手上捏着他重新从银行取出来的两万。但方灼还是将钱塞进了他的怀里，用一种极淡漠，又极疏离的语气，说道：“——用你的帮助。再见。”
方逸明张口欲言，方灼已经背过身不看他，——手揣进兜里，毅然决绝地离开。
男人杵在原地不知所措，感觉肩上、心头，都被这笔钱压得喘——过气——
可理解的困惑再一次出现，就像他以前——明白自己的母亲为什么可以那么冷酷一样，他——懂方灼为什么在这种时候还要拒绝他的好意。
他面向班主任，——硬笑道：“这钱老师帮忙收一下吧，让她把医药费缴了，剩下的给她做——活费。”
老班没接，只是摇了摇头道：“孩子已经那么大了，再说补偿，听起来挺不现实的。她今年十八岁，——是八岁，对现在的她来说，铆着的劲儿比钱重要。所以这笔钱我——能替她收。”
她将包挎在手臂上，跟方逸明礼貌点头，匆匆往病房走去。
严烈跟老班回学校，小牧和刘侨鸿回乡下。几分钟后，病房里骤然安静下来。
方灼搬了张板凳坐在病床边上发呆。落日的余晖一片残红，从窗外照进来。穿过飘动的窗帘，在被面上投出一块——规则的矩形。
一股淡雅又——知名的花香夹在风里，冲淡了病房里那股沉闷的味道。
叶云程闭目养神了一会儿，开口叫道：“灼灼。”
方灼朝他看去。叶云程却什么都没说，只是笑了笑。
方灼于是也冲他轻笑。
她将椅子搬近了一点，问道：“你以前给女乃女乃寄过很多信对吗？你写了什么？”
“寄过几封，没写什么，你女乃女乃——识字。”叶云程很轻地说，“——管我写什么，她都不会找人去念。她不想让你见我。也——想知道的太多。”
方灼颔首。
“——过她给我回过一封信。”叶云程问，“你女乃女乃是什么时候去世的？”
方灼说：“我高一的时候。清明后没多久去世的。”
“嗯。她那时候给我寄了一张你的初中毕业照。”叶云程扯着唇角笑道，“——过拍得太丑了，我没认出来。”
方灼失笑道：“难怪我说，我的毕业照怎么——见了——过那张确实拍得挺丑的，我们班主任自己拍的。”
叶云程抬手轻抚她的头顶，说：“是很珍贵的纪念。舅舅都给你收着呢。”
他用手肘支撑着坐起来一点，靠在软枕上，费劲地说：“等你毕业了，舅舅跟你去拍一张。我已经好几年没拍过照片了。到时候你穿着漂亮的新衣服，站在舅舅边上，我也把胡须刮一刮，咱们拍完照片，拿去给你妈看。”
方灼忍着眼眶酸涩，应道：“好。”
叶云程点了点下巴，示意说：“写作业吧，——拉着你闲聊了。”
方灼去找护士要了几张白纸，——手机上的题目抄录下来，趴在窗台的位置进行运算。
数学的题目可以得解，但人生的很多问题没有答案，再聪明的人都无法回答。
比如——定式的未来，条件——充分的过去。
未来没有尽头，过去没有定论。
她不会再踯躅于所谓的过去，而止步于通往未来的道路。
傍晚时分，警察过来录笔录，顺道——那一万块钱也带了过来。方灼跟他们打听，才敢相信魏熙说的是真的。
“这钱怎么找回来的？”方灼惊讶问，“为什么速度那么快？”
警察小哥啧啧称奇：“你那几个同学可真是太猛了。直接冲到隔壁和人扭打起来，当着我们的面都不撒手，非要我们进去搜查。警察也——能随便搜查是不是？劝架的时候我还没说——呢，他们在我耳边一阵嚷，耳朵快给我吵聋了，还反过来给我们上思想教育，可真是。人小鬼大。”
方灼想想那画面，觉得确实挺玄幻的。
边上的一位警员道：“——过确实多亏了你的同学。那小偷是个惯犯，手痒闲不住，偷了钱藏在枕头底下，本来打算晚一点拿钱去还债，没想到直接被你同学拦住了。这种人，等他把钱花出去，你想再拿回来，可是死猪不怕开水烫的。”
“那几个学——……”警察小哥皱着眉头，显然对这个世界很是迷惘，他找了半天措词，委婉形容道，“挺特别的。”
小偷被白鹭飞等人拦住的时候，边上的工友不明真相。小偷仗着都是熟人，张口瞎编。同事以为是来人找茬了，纷纷上前帮忙，导致场面越来越乱。
小偷几次想逃回去销赃，白鹭飞都死死挂在他的身上，因此挨了好几拳，身上青肿了数块。
最后是一位工友直接进门将钱搜出来，这事才算结束。
警察小哥说：“这批学——我们要进行严肃的思想教育。虽然是在做好事，可太过冲动不讲章法，必须让他们认识错误。这是名单，给你看看。”
方灼是真的没有想有到白鹭飞会为自己出头。
时间已经过去那么久，她没有再把当初的小事放在心上，倒是发现，自己对白鹭飞也有——少的误解。
她把纸张收下，和警察说了谢谢，送他们离开。
叶云程一向——喜欢给人添麻烦，对于康复——分积极，严格遵从医嘱，因此恢复的速度也很理想。
严烈隔天会来医院给方灼补习，顺道——那盆专属的盆栽也带了过来。
“你——在，班里的人整天计划着给它浇水，一天在附近晃荡n次，要——是我盯着，它已经快死了。学校太危险，还是你自己养吧。”
这个穿着红披风的农田守护者就这样出现在窗台上。
一个星期后，叶云程顺利出院，方灼带着她的小盆栽，重新回了学校。