雨后空气新。
两只红嘴长尾鹊落上斑驳的灰墙，跳跃着叽喳对鸣，引得屋里打坐的容翊出门来看。
刘颛终是忌惮他这个旧相。偌大留闲院中，许他涉足的，只有这个半亩见方的小院子。中庭逼仄，一早一晚舒展筋骨都不得全然施展开。四面围墙却足有七丈六尺高，阳光照不透，如同深井。
为便于看守，不使人有潜入接近的机会，院内连同院外方圆一里地不留树木，无花无草，终日所见风景不过一块四四方方的天幕。
今日稀奇，竟有吉鸟上门。
容翊站在屋檐下仰头，凭好目力一眼瞧见其中一只喜鹊驻足的地方竟然冒出来一截草尖，新女敕一点绿，生意盎然。
大约是昨夜一场雨浇发了不知何时落在砖缝里的一粒草籽。
他微微笑起来。
铁门哐咣一响，是看察的时辰到了。守兵自送饭的窗洞探头，确认容翊人在院中，这才关窗，复挂上大铁锁。
忍不住犯嘀咕，“都这样了，还笑得出来，别不是疯了吧？”
这番猜测并非毫无依据。
怪只怪容翊不念夫妻情分，对刘妍下手太狠，愣是通过药物控制刘妍时而疯魔时而清醒地熬过了十年——彻底疯了的人不会痛苦，撒疯完过后的清醒才最要人命，刘妍岂能不恨他入骨？
容翊初入留闲院时，为全这位曾经相爷的体面，方容两家送来的用度之物，上头一律是放行了的。不想隔日宫中便来人，将书画琴棋、枕卧具、包括茶酒在内的一应物什全部收缴尽。据说是刘妍连夜去刘颛那里求来的旨意：不允许容翊身边有任何消遣之物，不许任何人同他说话。
院里的一位老看守从前在天牢当差，见多识广，说这法子是专对付那些个有学问的犯人用的。
多少钢筋铁骨的男儿，扛得住十八般刑具的折磨，却过不了这看似温和一关。少则一个月，多则半年，犯人就会变得精神失常，半疯半癫之间将什么都交待了。
——夫妻俩当真一样狠人！
一道灰影贴墙滑下，悄无声息地，连墙头鸟雀都没有惊动。落地摘下面巾，对着檐下兀自微笑的容翊也笑了一下。
阴翳的小院里仿佛一瞬间明亮了许多。
“喜鹊叫，贵客来。”容翊负手微微笑，缓步下台阶，道，“少夫人别来无恙？”
“容相安好？”穆典可迎上来，朝铁门看了一眼。
容翊知她所虑为何，解释道，“每隔一个时辰会有人开窗查看，才刚打开过一回。”辄身一个请的动作，“少夫人屋里请。”
不变的是儒雅风度，变了的是苍老容颜，和两鬓的星星白发。
那以一力对抗百家，全力推行新政的思念，可以想见他经历了怎样的艰辛与困苦。一千多个日日夜夜的殚精竭虑、宵衣旰食，熬干的不仅是他的一腔抱负和热情，还有这副不再年轻的躯干。
穆典可心中有涩意，坐在容翊对面，将带来的物件一样样摆上桌——有笔墨纸砚，棋谱，还有一盒玉棋子。
“知我者，四小姐。”
容翊朗声笑，抽了一本棋谱在手，粗略扫过一眼，已觉其精奥非常。以穆典可在围棋上的造诣，也确实不会费心费力带进几本粗劣棋谱来。不算厚的几册，已足够他在这个地方呆上三五年而不会寂寞了。
“举手之劳，也当是这些年受相爷照顾的谢礼。”穆典可将一把火镰并火折子放在棋谱上，是防万一，给容翊焚纸用的。
经年幽囚，难保不会偶生愤懑，写出什么不该写的话，搜出来，又是重罪一桩。
“贵妃娘娘托我给相爷带话，说家里一切安好，她和方显，会带领族人把剩下的路走下去。”
容翊颔首。
“卿言一向让人放心。”他有些许欣慰道，提壶泡茶。
茶壶是粗陶的，形质颇陋；茶杯有一只摔出裂纹，一只缺了口；但并不妨碍他将这个动作做得极致优雅，是即使处破屋漏檐、粗衣布服加身也剥离不掉的矜贵与从容。
与方君与、方卿言两人如出一辙。
“……柳青芜出事了。”穆典可默了一下，终开口，“前天夜里，遭人掘墓毁尸。目前尚在调查中，证据多指向刘妍。”
容翊手指顿了下，然预想中的失态并没有到来。
——没有暴怒，没有悲伤，甚至那茶壶也提得稳稳的，没有泼溅出一滴。
他将斟了七分满的茶盏推到穆典可面前，回应只是淡淡，“不是她”。
“不是她”，简短三字在穆典可心中掀起惊涛巨浪。
言语有情感，那个“她”字说得温柔又缱绻，断然不是指刘妍。所以，容翊是早就算到了有这么一天，防着这一天，提前将柳青芜的尸骨从卢家墓地里迁了出去？
“我树敌太多。”容翊解释道，“尤其近五年，格外多。”
而他心中有一个深爱不得的人，几乎人尽皆知。
穆典可低首啜了口茶，以掩饰起伏的心绪。是陈茶，有淡淡的霉味。
“这些日子，我总想，如果未曾遇到我，她会过怎样的人生——”容翊垂眼，修长手指叩着杯沿，神情里有从未表露过人前的颓丧，“大约儿女绕膝，和美一生……来生，不要遇见了。”
他执了那只有缺口的茶杯，仰脖一饮尽，回应穆典可的注目。
穆典可便笑了一下，移开视线，“不好说的。”她道，“各人心意各人知，相爷又岂能代她人许愿？”
容翊但笑，问“四小姐想过来生吗？”
“来生太远。”穆典可笑笑，“先好好过完这辈子。”
她也想过的：来生，还想遇着千佛，也想和居彦还有双胞胎继续做母子……至于还有的人，想起心头是怅惘，便不想了。
“窦氏薨了，方三爷遇赦，不日将往洛阳赴任。”穆典可将最近发生的事情简要说了，以此间看守之严，想来方显没有法子将消息递进来，“任洛阳刺史。是君与的意思。”
“是方三叔的心愿。”容翊纠正道，“到底父子连心。”
他满斟了一杯茶，朝穆典可举杯，“多谢！”