有些事情，大抵是注定的吧。
北方叛乱，蒋慕渊与寒雷匆匆赶赴北境，行至白云观外，马匹力竭，他们不得不暂且停留。
初雪未化，空中又突然飘起了细雪，蒋慕渊拾级而上，看到的是从大殿里缓步走出来的顾云锦。
十年光景，眼前的顾云锦却不再是记忆里的模样了，她变了很多。
哪怕是如此，蒋慕渊也一眼认出了她。
他乡偶遇，心中最初浮现的不是旖旎，而是感慨。
蒋慕渊并不清楚这些年顾云锦经历了些什么，也不知道她为何会出现在岭北，可他看得出来，顾云锦的身体状况极其不好。
十年前让寒雷送出去的伞，这一次，他亲手为顾云锦撑了。
顾云锦与他说了许多，对继母、兄嫂的愧疚，对识人不清的悔恨，说幼年时母亲曾与她讲过的故事……
一言一语，落在蒋慕渊心上，如一颗颗的火星子，把年少时的情感又一点点地点燃起来，烧得心肝肺发痛。
有那么一瞬，蒋慕渊想带着顾云锦一道走，他去观中寻她母亲故事里的物什，再回来时，顾云锦已经不见了身影。
蒋慕渊想，是不是顾云锦察觉到了他的想法，不愿与他添麻烦，这才离开了，免得言语伤人。
因此，他没有再寻，等到马匹修整完毕，重新上路。
直到第二年，蒋慕渊认得了顾云齐，他才知道，在他离开之后几日间，顾云锦病故在了那小庄子里。
那一夜，他喝得酩酊大醉，后悔和遗憾包裹了他。
当日明明看出她病情已重，为何要由着她离开？
小庄子里没有好大夫，他若在那几日带她入大城，金贵药材不缺，是不是能有大夫吊着她的命？
她兴许能撑到太医赶到，而不是在庄子里静静等死。
考量什么名声、规矩？他还需顾忌杨家吗？
他的妻子不过是圣上送到宁国公府的眼线，他跟柳媛岂止是处不拢，根本彼此防备，与敌人无异。
他忍下心中思慕之情，他带顾云锦就医，能救她性命，最后把她送到兄长身边，又有什么不可以的？
可当时，说什么都太迟了。
顾云齐说错不在他，蒋慕渊自己也明白这一点，但终究，过不了心里的那道坎。
这是一种执念，在与顾云齐交好的那几年里，蒋慕渊从对方口中听了不少顾云锦的旧事，有幼年时的活泼，也有她嫁人后的苦闷。
那些在白云观里被顾云锦一言带过的委屈，被醉酒后伤心不已的顾云齐一点一点说出来，说的人心如刀割，听的人同样心痛。
顾云齐的悔恨不比他少，征战多年，顾云齐对妹妹的关心太少了，顾云锦又是个不报忧的性子，以至于家里对她的状况只一个笼统的印象。
直到沈嬷嬷没了，吴氏才惊觉事情不对劲，可彼时徐氏的身体太差了，又少了沈嬷嬷这个人手，吴氏根本抽不出手去关照顾云锦。
很快，顾云锦离开了京城，给他们留了话，大意是“眼不见为净”，不与杨家人一道，她的日子还舒心些。
顾云齐悔在信了她这番话。
那些日子，顾云齐从杨家里头、从岭北庄子，寻了不少人，一点点把顾云锦十年的经历拼凑出来，大小事情组成了她一步步走向凋零的十年。
蒋慕渊怎么可能放过杨家？正如他回答黄印的那样，下刀更狠，一个不留。
他布的局，顾云齐动的刀，借着宁国公府的势，断了杨昔豫的官途，也斩断了杨家数代的根基。
杨家抄家那日，顾云齐醉得痛哭不止，一遍又一遍地念着“为何娶了云锦的不是你”。
蒋慕渊陪着他喝，亦想一醉解千愁，偏生清醒得要命。
顾云齐想要的答案，他也要知道。
为何白云观中没有把话跟顾云锦说明白？
为何放任她的离开而没有寻找？
为何在知道她已有婚约时就果断退让？
明明是矜贵的皇亲国戚，明明他能出手抢的，为什么就放下了呢……
没有答案，无论问自己多少遍，都没有答案，哪怕被困在一片焦土的破旧城池中，被亲舅舅逼到自尽那一刻，他最后想到的还是这个问题。
指月复依旧摩挲着那薄薄一张信纸，心里如压着千斤重石般沉甸甸的。
上回，顾云锦因着没有唤住阮馨、使得对方被石瑛带走而内疚，蒋慕渊与她说过错不在她，许多事情就是一时犹豫、最终化作遗憾后悔，他想开解顾云锦，话说了一半，没有再往下说。
他又有什么立场来宽解她呢？
因一时犹豫而后悔，终成执念的那个人，其实是他呀。
为什么要让贾大娘搬入北三胡同？是他再不能忍受看她被旁人辜负。
他在去年的二月料峭寒风中的叶城醒来，拉拢了周五爷之后，急匆匆赶回京城，寻了个由头接触杨昔豫，亲眼见到了顾云锦落水。
那是顾云锦与杨昔豫说亲的开端，蒋慕渊打定主意，若这门婚事还是成了，那即便是抢亲，也要把她抢回来。
他搁在心头那么多年的姑娘，只因彼时少年，不识爱恨，哪怕是一见倾心，还是放手了，可十余年过去，蒋慕渊才真的明白，那一眼，也是他一生中唯一的心动。
就算不是杨昔豫，但不管是谁，哪比得了他亲手捧着护着，再不舍她尝一点苦。
那样明媚的容颜，只该因岁月老去，而不该被病痛拖累。
只是，蒋慕渊安排好了贾大娘，之后的事情却又出乎了他的意料，顾云锦的选择与前世完全不同了。
她对杨昔豫厌恶，也不愿在生活在侍郎府里，蒋慕渊顺着她的心意，替她铺路，哪怕小姑娘还浑然不懂他的心，还是顺着他的线，一点一点走到了他身边。
出现变化的何止是顾云锦，这一年以来，很多事情都不一样了。
北一、北二胡同的大火，倒下来的青龙偃月刀，蒋慕渊怀疑有人从中作祟，让周五爷赶赴两湖提前查访，果不其然，这一次的灾情，远比他记忆里的要严重得多。