是这样反复的秋，微凉，天气依旧。秦淮的风月，满川脂粉，她看见他，看见自己捆绑的心事，树的年轮，一圈，复一圈。
心颤。如汩汩的蜂蜜在灌，又如细细的银针在刺。髻上一支翠翘，颤巍巍跌进脚下的秦淮河，激起袖珍的水花。
寂筱寻他，足有十年。
十年以前，塞外绝色尘烟。牧草便像江南水乡的芦苇，片片轻扫，随风倒。却也要大气许多，壮阔许多。寂筱是想念的。
那是她仅只七岁的小小年华，朱红的斜襟轧花袄褂，配着月白的丝锻大袖衫，两条细细的长辫子，头上戴族里姑娘年轻时的钗环，插一株白色的宣鸟羽毛。阿母在各自的女孩儿懂事以后，都会随时提醒她们，羽毛代表爱情和婚姻，不可随意被男子拔下，或者私相授受。
不久，有笃笃的马蹄一路踩过来，温柔的南南河变做江南布庄染缸里的水，手指一沾，尽是殷红。寂筱酣梦，渐渐觉得面前强光闪烁，睁开眼，看到记忆中最盛大的一场篝火。尸体，瑟缩或笔直，横七竖八躺在地上。血是红的，黑夜里肮脏的红。
寂筱想要哭喊，却觉得失去了声音。突而有脸面已经模糊的人踉跄着冲向她，胸口幽深的洞，血肉尚鲜活。寂筱只觉双眼发黑，天地换了位，被那人压在身下，沉沉昏睡。
寂筱仔细收藏着那只墨绿的羌笛，不怨杨柳，不思玉门关。她惦记的，不过是当初将她从死人堆里捡起来的少年，麦黄的皮肤，眉眼浓黑，又不似北方的男子，少了分粗犷，多了些文雅秀气。
寂筱知道，朔风血的那个晚上，如果没有阿母将小小的她压在身体底下，避开鞑靼蛮子尖锐的屠刀，她便让生命随着不堪的记忆一同焚烧。但她逃过，并遇到抱她上马的小小少年，听他说别怕，我带你离开。
当然，七岁的寂筱听不懂汉话，就像七岁的她其实也不叫寂筱。她只能看着他散出温暖的脸，看他翕合的，她的眼泪终于流了出来，氲湿了他胸口的大片衣衫。
后来，少年随同行的商队离开，把寂筱放在边城的一户农家。寂筱知道这意味着失去他，就像失去阿母，都是余生寂寥的苍茫前路。她拉着他的手，指甲嵌进肉里去，他不喊疼，微微笑着她的头。于是看到白色的宣鸟羽毛，他轻手拔下，小心地握在手心。
寂筱没有反驳，流了泪，就由他带走自己的爱情和婚姻，背影缩小成落日里的一颗核桃，直至湮没。
手里拽着的，是他留下作为交换的羌笛。
十年以来她辗转颠沛，一城，又一城。她想她能够嗅到和他相关的气息，她要在奇迹当中把他找到，找回她托付的羽毛。
于是学习汉话，念唐宋传下的诗词，读传奇，看杂剧，竟渐渐有了做诗填词的本事。也穿汉族女子的衣裳，绣鞋，翠翘金雀玉搔头。
及至秦淮。
寂筱没有想过在烟尘靡靡的秦淮逗留太久，只依稀感到，这里，已经迫近她追寻的气息。十年呵，十年前的少年，到如今是否依然比自己高出一个头，依然留有淡淡的温柔笑意。
寂筱每每想着，半是酸楚半甜蜜。
然。
她竟然真的就看见他，一个瞬间之间，还来不及准备，已然排山倒海。
寂筱寻他，足有十年。
那是秦淮河上最华丽的一艘画舫，烫金的大篆，刻着“芙蓉”。寂筱听见泠泠如流水的琴音，脚步停了停，从岸边上望过去，就望见男子浅浅的笑容。端一杯醇香的酒，软软的眼神，落在旁边抚琴女子的手指尖。
寂筱打了一个颤。髻上一支翠翘，颤巍巍跌进了脚下的秦淮河，没有半点声响。她认得他，纵使十年，深刻却如同朝夕都在自己枕边。寂筱狠狠退了两步。
那一晚斜月沉沉，寂筱在暗处，似是望断了天涯路。
以后的数天，他风雨不改，到芙蓉肪上，听同一个女子，弹同一首曲子。寂筱觉得那专注的眉眼，脉脉的神态，似要惬意得忘记一切尘烟。而她更怕，怕他就这样也忘掉了她。
于是，寂筱很坚定地跟鸨母说，我想留在芙蓉肪。
她开始更加靠近他。
他姓时，名景枫，在南京城算是名门望族之后，家底殷实，受教良好，即使尽日流连烟花地，南京城的人也都说，是因为那个叫青珞的歌妓。
他们说，时景枫对青珞，情真，情深，不分割半点给芙蓉肪的其她女子。
自然也包括寂筱。
寂筱识得。
青珞那样的女子，天生一张美人脸。即使寂筱的模样亦生得玲珑，丝毫不逊色，但风情韵致，她却是万万不及她的。芙蓉肪的女子，多数跟青珞交好，寂筱的意外介入，就成了她们闲暇时候的话题，偶尔，甚至当面奚落。
寂筱不恼，她只要每天看到黄昏时候的秦淮水，看到逐渐阑珊的灯火，她就觉得心饱胀起来，她知道时景枫很快就会来。
但也不是不惆怅的。姑娘们都说，男人总是爱女人的狐媚妖娆，爱薄纱翠袖遮掩下的杨柳腰，金步摇。但僵硬冰冷如寂筱，如何做得到。
她甚至都不会笑。
跟周幽的女子褒姒一样，寂筱不会笑。
从失去阿母，失去族人，再失去唯一的寄托时景枫，寂筱早已经忘记，她是否曾经有过笑容，是否能像青珞那样，一笑倾城。倾了时景枫的城。
通常，时景枫都和青珞在最里间饮酒，寂筱坐在别的男子身边，断断续续朝里间张望，她觉得青珞一双流盼的眸子，几乎刺得自己眼眶生疼，有什么要涌出来，她便赶紧替身边的男子斟一杯酒，或者往他嘴里放一颗梅，尽管这样的过程叫寂筱觉得难过甚至恶心。
时景枫也不是没有看见她的。清清淡淡的寂筱，最叫他诧异的，便是她浑然天成的忧伤气质，水灵的眸子在对上他的时候，总要闪着隐约的晶亮，仿佛井中月影。
他对她点头微笑，她却不笑，反而有些慌乱，掩饰不住的局促。时景枫觉得纳罕。
当寂筱的思念快要腐了她的心的时候，她便做诗写词，写没有章法的断句，一腔胸臆，满怀愁绪，都点点滴滴铺陈在华丽的笔墨上。
寂筱不知道，该如何对时景枫说这样一个故事，这么久了，他看见她，竟然是无波无澜的平静姿态，仿似两个人此前从不曾相识，仿似寂筱的牵念，不过是噩梦之后的自我填补，构造这么一个少年，给自己温暖，为自己救赎。
但若温暖，何以寂筱在夜里盖紧了棉被依然瑟瑟发抖。
但若救赎，何以寂筱找不到愉快的表情，甚至连最起码的微笑都与她叛离。
“一掬香尘冷月灰，啼痕点点红袂。罗幕不暖，胭脂酒寒，鬓染清霜怎生寐。心抵黄花碎。两半瘦枕孤衾对，小楼怯怯薄被。绮窗疏黯，摇影烛残，等闲白发相思睡。风絮海棠危。”
时景枫第一次进寂筱的房间，看到的，也就是这首题在团扇上的词。他念了又念。
寂筱推门进来，狠狠吓了一跳。她说，你怎么会在我房里。心如鹿撞。
时景枫捧着团扇不松手，他说青珞出去了，我等她，就在这里四处看看。无心闯入，请姑娘见谅。他叫她姑娘，生分得很，寂筱觉得难过。想问他你真的已经不认得我，未开口，时景枫便拿了扇子问寂筱，这句子，是你写的？
寂筱点头。时景枫啧啧赞叹，竟是如此风流才情的女子。寂筱盯着他，直直的，干净透明的眼神，你不觉得，这格律韵式，终究是无根无据，太过亵渎前朝文人了么？
时景枫先摇头，后点头，虽然杂乱无章，没有依着任何词牌或曲牌的格律，却恰是这样，才显得情真，情深，蚀骨的相思，不着虚浮的痕迹。
两行清泪涌上来，他竟然是懂她的。
时景枫正要拿衣袖给寂筱拭泪，前厅传过喧哗的声音，他知道是青珞回来，喜上眉梢，把团扇塞到寂筱手里，跟她说这样伤心，何必，便出了门迎过去。剩寂筱，泪痕未干，心又湿。