傍晚，天空的颜色变得暗了下来——林海踏着自行车，拐进了一个窄窄的小巷。
小巷子里只有三户人家，中间的就是他家。那个时候，村子里面还没有人用节能灯，家家用的都是发着黄色光芒的白炽灯，灯光从玻璃上打下来，在地上划出一个个方形的亮格子。
一进家门，他就听见爸爸妈妈在吵架。声音刺痛了耳膜，也像一把钝刀一下一下的割在心上，无比的疼。
黑白电视机开着，传来新闻联播里男主持人悦耳的声音。偶尔信号不好，会发出“沙”的一阵响声。王怀玉坐在炕头，手指头指着她的男人大声的叫着，而林瑞年就蹲在一边什么话也不说，只是吧嗒吧嗒的抽烟，屋子里飘满一丝一丝的烟粒子。
“天天就知道赌钱，家里有多少值钱的东西让你去赌啊……田里的活你是一下也不管，庄稼都让草给没了，让全家都去喝西北风吗……别以为你什么话也不说我就不管，再这样下去，这个家，迟早完，老娘明天就回娘家……”“哐啷”一声，女人又把什么东西摔在了地上。
每天晚上都会有的故事，每天晚上都会有的台词。如同一个定时炸弹，总是叫人绷紧了神经。
这一切，让林海觉得厌恶，那感觉就像是有一群沾满了黏汁的臭虫一点一点的蠕动进他的身体。林海放下自行车，进屋的时候似有似无的说了声：“我回来了。”爸爸妈妈都没有回声，只有弟弟林远喊了声哥哥，一下就扑时了他的怀里。林海像往常那样模模弟弟的耳朵，在他的脸上留下一个热乎乎的吻。
“妈，我们学校要收补习费，让明天交上去。”林海说。他很不情愿说这样的话，很早以前他就不想再向家里要钱了，可是……没有办法。每当提钱的时候，就没有一个人有笑脸。
果然，王怀玉又叫了起来：“没钱没钱，家里还有钱吗？以后要钱找你爸，没钱他会赌吗？”
林海看见爸爸还是在那里一声不响的抽着烟，没有抬头。
“成天花钱，成绩也没有见好到哪里去，我看啊，迟早还是不要念了。”女人又朝林海叫喊了起来。
这一下，她叫的声音太大了，林远被吓了一跳，哇的一声，哭了出来。
“不要有气就往我身上撒，我可不是你们的出气筒，学校我还不想去了呢！”林海使劲把门给摔上，抱着弟弟来到了自己的房间。
随后，就听见那个女人拍着大腿哭叫了起来：“哎呀……我是活不了了，我生了一个不孝子啊，这日子没法过了……”
夜里，睡不着。
月光打下来，照亮了弟弟的脸庞，他恬静的睡着，像是一个遥远的天使。自从两年前，爸爸开始赌钱以后，家里就没有一天是安静的。林海真不知道这样的生活什么时候才是个头啊，每当这个时候，他就有离家出走的冲动，可是，他舍不得这个弟弟。他的弟弟才七岁，什么也不懂。
……
也许，离开这个村子一切就都好了。
清晨，空气里飘着淡淡的雾气，林海把车子停在一个石头旁边，静静的等了一会，在另一条小巷子口，苑遥踏着自行车从雾气中转了出来，差一点就撞到了林海的身上。林海冲她笑了起来。惊魂未定苑，她却也扑哧一声笑了出来。
每个早晨，他们都会在这里相遇，然后，一起向镇子里的学校而去。
翻开记忆的闸门，时光的齿轮就逆转着，一下子就定格到十年前的夏天。
林海和苑遥从小就认识，他们的家隔着几条长长短短的巷子。那年夏天，天气太热阳光太亮树太绿蝉声太吵……他们太小……
林海把一朵从泥土里拔起的野花别在苑遥的顶，说：“你是一个漂亮的新娘！”
年纪小小的他们不懂得藏心事，只愿时光快点过，自己快点长大。
“长大后，我要当你的新娘，可以吗？”苑遥眨着眼睛问。
林海哈哈的捧月复笑了起来，苑遥就愣愣的，一直在望着他。
长大后——太遥远，太模糊，经不起时间的打磨，将来的自己，还是现在的自己吗？
见林海一直在笑，苑遥以为他是在嘲笑她，抹着眼泪哭了。林海一下子笑不动了。
他对她说，对她认真的说：“将来，我一定会娶你的。”
女孩咯咯的笑了，还有一点清色的鼻涕挂在嘴边。
刚进学校的门，初中三年级301班的赵国把头伸出窗口，朝着楼下大喊了起来：“林海，苑遥，你们怎么那么慢啊，还有一分钟就要迟到了，快点，快点啊。”
听到喊声，林海和苑遥都拼命的跑了起来。
可是，他们还是迟到了。
班主任那厚厚的眼镜后面，折射出一把明晃晃的剑来，杀气腾腾。“你……”班主任一指林海的脑袋，操着不知道是哪个村子的口音说道，“林海同学，你今天又迟到了，拿天上的星星也记不下你迟到的次数了，这节课，你就站在门口吧。你敢迟到，我就要罚你。”
林海无奈的吐着舌头，平时迟到的时候还好对付，不过，他忘记今天早上的第一节课就是班主任的课。他心里叫苦，自己迟到要罚站，连累了苑遥也得丢脸了。
“苑遥，你怎么也迟到了啊？”班主任头也不抬的说。
苑遥吱吱呜呜，不知道该说什么。她看看林海，又看看老师，然后泪水就在眼眶里开始打转了。
“你怎么不说话啊？”那班主任的脸白的像是被开水烫过的猪皮。
林海偷偷的看了一下班里的同学，一下子就看见赵国在那里嘿嘿的偷笑。赵国见林海看见了他，就假装一本正经的样子。林海朝他使了一个眼色，意思是：你快想办法，不然，和你没完。赵国知道林海的脾气，当下赶紧收了收神，念了一声阿弥陀佛，摇了摇脑袋就喊了起来：“老师，苑遥一定是被林海同学给拖累才会迟到的。”
林海一听，差点晕了过去。
老师点点头，说：“说的也是，苑遥是我的语文课代表，怎么会无缘无故的迟到呢，一定是林海这个小子，在路上挡住了课代表。不然，他们怎么会一起进学校呢？”说着，她就把朝着苑遥点了一下头说：“你就先进去吧。”
林海长长的出了口气，悬着的心落了下来。他很听话的就靠着门口站好了。赵国又朝他笑了起来。
下课后，林海一把将手里的书包朝赵国砸了过去。
赵国嘿嘿的笑着，伸手勾在了林海的肩膀上，说：“你这是要美人不要学业啊。刚才要不是我，你就看着苑遥哭去吧。”听到这话，林海才把伸出去的拳头收了回来。
林海还是在赵国的肚子上捶了一下说：“昨天我和你说的那事，你有没有上心啊？”
赵国一拍腿就跳了起来：“你看我，我把这么重要的事情给忘记了。”他说话的时候，就像是有人在他的胳膊上拧了一下似的，叫喊的整个班里的人都听到了。
苑遥把身子凑了过来，不解的问：“你们在说什么啊？”
“啊，林海说是想要去见见我的姐姐！”赵国月兑口而出。
原子弹爆炸的前一秒，整个世界都会安静再来。林海看见班里的眼睛都聚焦在了他的身上。
“妈的，你不说话声音小一点会死啊。”林海狠狠的在赵国的头上敲了一下。赵国嘿嘿的又笑了。
在初中的这两年多来，林海、赵国还有苑遥就组成了一个奇怪的三人组，不管做什么，他们总会站在一处。
而在林海的心中，慢慢的，像是有一个住在了里面，天天想和他谈心。可是，那个人的影子，还是有点模糊。
苑遥又问道：“你姐姐是谁啊？”
赵国刚要说话，林海就压着他的脑袋把他给推到了墙根边：“啊，其实我也不认识他姐姐，我是找她有点私事……”话一刚出口，他就觉得这味道有点不对，什么话也说不出来。
这时，门口一个女生喊着苑遥的名字。这个女生叫图湘，是苑遥知己。也就是能在一起说悄悄话的那个人。她在向苑遥说话的时候，眼光故意在林海的身上停留了一会，林海就觉得自己的脸像是被一把扫帚给刮过一样。
最近门外的那个女孩经常来找苑遥，林海记得以前是苑遥去找她。
苑遥朝着门口答应一声就出去了。
一瞬间，林海还是在苑遥的眼中看到一丝异样的东西，如同夜晚的流星消失的最后一刻，使天空一下子暗淡了。
赵国推了一下林海，说：“走吧，不用发呆了，我请你去吃冰淇淋吧。顺便去找我姐姐去吧。”
学校的时光有时候叫人觉得它是那样的漫长，长的没有尽头。可是多年后，林海想起来，却用几分钟就能把初中的故事想一个遍——快乐的，一下子就过去了；痛苦的，却在心头经久不散。