“您记得这支口琴吗？”
将军淡然地瞥了一眼：“不记得了。寻找网站，请百度搜索+”
她突然对他的回答感到愤怒。他怎么能这样，怎么能把一切都轻易地一笔勾销？
“一九四一年，你负伤到了上海，住在杨慈严医生家，是吗？”她有点儿破罐子破摔了。
“是的。”
“那么您记得杨慈严的女儿杨泸吗？”她提高了嗓门。
“记得。”
“您曾经送她这支口琴，您记得吗？”
他没有回答。他垂下了眼帘，好像在某种忏悔中。但她对他不肯承认还是感到委屈，她突兀地问：
“你是什么时候知道她有一个女儿的？”
显然从来没有人这么直截了当地这样问他，他吃惊地看着她。她对自己突然问出这句话也很吃惊，她没想过这么问他，也许是被他的态度激怒了。
“你在延安结婚的时候知道这件事吗？”她有些激动，口气越来越像是在责问了。
“……”
“你爱她吗？”她预感到今天的谈话也许将会毫无结果。
“……”
“你爱过她吗？”她不放过他，今天豁出去了。
这时，将军抬起头，显得有点儿恼。他说：“对一个革命者而言，个人情感不值一提。”
说这句话时，将军的目光露出坚定的神色，好像他在回顾自己波澜壮阔的一生，对自己的所作所为从来不曾遗憾过。这种神情伤害了杨小翼脆弱的自尊，她觉得自己被彻底地拒之门外。这可能同她“心无挂碍”有关。说“心无挂碍”当然比较夸张，但同过去比，她的盼望、她的**是明显减少了。她不再指望自己的生活还会有什么改变，她承认一生中最美好的年华已经逝去，未来的日子是可以预见的。她记得有一次，她曾同刘世军讨论过在何处终老的问题。她说，我死的时候，希望谁都不要知道，我会找一个阳光照得到的山谷，然后躺下长眠。刘世军笑道，那时候，你恐怕老得走不动了，你怎么去山谷呢？
就在杨小翼胡思乱想的时候，电话铃响了。深更半夜的，谁会打电话来呢？她赶忙接起电话。是尹南方打来的，尹南方用一种近乎机械的声音说：
“他走了，一分钟前。”
她马上意识到这个“他”指谁。
她没说一句话。她不知该说什么。电话两头是长时间的沉默。好久，尹南方说：
“如果你认为需要的话，可以来看看他，他马上会被转往吊唁厅。一切随你。”
她说：“好的。”
那一夜，杨小翼再也没有睡着。对于将军的死，她没有吃惊，她知道迟早会有这一天。将军病危的消息已不止一次传出了。迈入老境后，杨小翼对生命的苍茫深有感触，她偶尔也有过去看望将军的念头，毕竟他是她的来处，人至将死，一定孤单。但她最终断绝了这个想念，既然已发誓此生不再见他，为何要破了自己的誓言呢？再说，去了对他的病情或是心灵又会有什么好处呢？事实上，她也很难面对他，她想象不出面对他会有什么样的心情，会做出什么举动。她害怕再见到他。
现在，他去了，去了另一个世界——如果有另一个世界的话。这是人的必然归途。人来到这世界时，完全是不由自主，没有自我意志，糊里糊涂降生，被抛入时间的某段之中，受到这一时段的潮流裹挟，在其中沉浮，然后淡出时间之外，进入永恒的空虚之中。有时候杨小翼会想，如果将军活在另一个时代会是什么样子呢？那肯定是另一番面目，也许是个风流倜傥、在花前月下吟诗作乐的文人雅士。他身上是有这样的潜质的，谁知道呢？
杨小翼完全像一个局外人那样思考将军的死，好像将军仅仅是她的研究对象。后来，她想，既然我是他的一个研究者，我为什么不去呢？为什么不能以超月兑的心态去最后看一看他呢？她决定去。
杨小翼是追悼会那天去的。她特意穿了一套黑色的西服。这套西服是一次学术会议的礼品，她从没穿过，要是没有这个葬礼她也许永远不会穿它。
那天，悼念大厅里放着摧肝裂肺的哀乐，到处都是高官显要和他们送的花圈。将军躺在鲜花丛中，身上覆盖着**党旗，面容消瘦。将军遗体的左边则是家族成员的位置：站在最前面的是将军夫人周楠阿姨，她神色庄严而悲伤，显得大气通达；尹南方在母亲身边，他坐在轮椅上，表情里有一种恶狠狠的冷漠，这种漠不关心的神态在追悼会现场显得非常突兀；再左边是尹南方的媳妇，这个漂亮的女演员此刻神情无比哀戚；另外几位应该是将军或是周楠阿姨的旁系亲属，杨小翼不认识。
她淹没在大厅的人群中。
瞻仰遗体活动结束，追悼会正式开始了，党和国家领导人致悼词。悼词称将军为无产阶级革命家、政治家、军事家，基调恢弘，用词讲究。杨小翼没有专心聆听，她注视着将军的遗体。周围一直有轻微的抽泣声，那可能是受过将军恩泽的人们发自内心的悲痛。悼词致毕，官员们根据级别高低，分别到将军的遗体前鞠躬致哀。刘伯伯也来参加葬礼，他也是八十多岁高龄了，脸上的表情已有些僵硬，不过目光依旧有神。刘伯伯颤颤巍巍地来到将军遗体前，差点儿跌倒。杨小翼以为能以旁观者的态度参加这个葬礼，事实上做不到。悲哀就在那一刻降临了，如此巨大，像漫过堤埂的洪水，没顶般地向她压迫过来，她顿觉这世界黑暗一片。她失声痛哭起来，哭得比谁都响亮。也许怕影响现场秩序，警卫人员礼貌地把她暂时请出了大厅。她泪眼蒙眬地回头向将军的遗体张望，瞥见尹南方正忧心忡忡地看着她。
她一直坐在大厅外的台阶上。她像是耗尽了元气，感到浑身疲软。她的视线掠过漫长的台阶，看到一个小女孩步履蹒跚地向她走来，好久她才认出那个女孩就是她自己。
追悼会结束后，周楠阿姨和尹南方来到她跟前。一切结束了，他们似乎松了口气。周楠阿姨客气地说，有什么事可随时找她。杨小翼说谢谢。
周楠阿姨先走了。尹南方看着他母亲的背影，说：
“老爷子临终前，母亲问他，你一生中经历了好几个女人，你最爱的是谁？你猜老爷子怎么回答？老爷子说：**。”
尹南方说这话时没有悲哀。他的悲哀，他的个人情感在跳楼的那一刹那已经全部消失了。他当做一个笑话在讲述，但她听了，感到非常难过，眼泪又一次涌了出来。尹南方拍了拍她的肩，表示理解。
“他对不起你，也对不起你母亲。”他说。
她摇摇头，说：
“事情比你想的要复杂得多。”
尹南方耸耸肩，说：“其实也很简单，认了又怎么啦？男子汉敢做敢当。他们这些所谓的革命家，当了婊子还要立牌坊。”
她无话可说。亲爱的尹南方，我的兄弟，这世上的事不像你的头脑想的那么简单。你简单得只剩下了不平。当然，我无权对你置评，我是你不幸的制造者，我这辈子都欠着你，在你面前，我低人三等。你怎么对我，我都接受。如果你需要，我会全然付出，我的兄弟。
`11`
(