通常，商务大厦电梯间的垃圾筒，就像国际象棋里的车（城堡型）；最顶上有一层，用作烟缸。
考究一点的商务大厦，清洁人员会在烟缸里铺上一层白sè的细晶砂；更专业的，还会在白砂上戳一个大厦的logo。
这只住了一户人家的鸡缸楼，居然，垃圾筒顶的白砂里，还戳着一个雄鸡报晓的图案。
常白生将手机丢在垃圾筒顶，进了电梯，按了一下关门键。
是关门键，而不是楼层键！
门关上了。
接着，常白生掏出一个小钥匙，打开了“楼层选择键盘”下的维修窗。
接着，用手在窗里掏了许久，终于掏出一个摇柄；“普桑”车窗似的摇柄。
再接着，摇柄插入某处，吃劲地摇啊摇、摇啊摇；终于，“铿”，传来电梯卡入楼层的声音。
电梯门开；对面墙上，写着B1（地下一层）的字样。
鸡缸楼的B1，原是一条防空洞。
防空洞是种古老的建筑，相当于洞型地窖。因此，面积极为有限。
在改建鸡缸楼之前，建筑设计师曾为此处、伤透了脑筋。最终计穷，只得去请示了光头。
光头想了想，金口一开，“停车场！”
光头何等人物，设计师岂敢在他面前说个不字？
于是，设计师设计出了一座他再投胎四次、也不可能设计得出来的车库；此车库一共只有6个停车位。
倒不是停车位很大，是防空洞实在太小了。
当听说这鸡肠防空洞改建成了停车库之后，作为总经理的常白生，顿时倒吸了一口浓痰，吸完之后，不吐不快。
可是，光头何种人物，哪会听他劝？
果然，大器碗盛的处子秀夜，常白生的电话就被要停车位的人给打爆了。并且，接下来的好多天，他的电话一直都处于这种口/爆状态。
但半个月之后，奇迹发生了：没人再为这停车的事、来sāo扰常白生了。
再过了半个月，常白生竟惊奇地发现：进包厢，与新晋客户打招呼，送酒、送果盘，基本没人搭理。但如果说送B1停车位，顿时会被新客惊为天人，“哇靠，兄弟，大器碗盛的停车位你都搞得到啊！”
大器碗盛的客人非富即贵，即使私底下爱钱爱到死了都要爱的那种，也绝不会在这种高尚场合、因钱露了怯。
光头就是算准了这些人都极好面子，于是立下规矩：“大器碗盛的B1每晚只对外预留两个停车位，其余外来车辆一概不得进入18号大院。”
每晚只允许两辆私家车出入大器碗盛！在当时，谁若是能开着自己的车子进入皇苑18号，那是何等风光的一件事啊！
不过，现在的B1已经被常白生封死了。
自从光头入狱、大器碗盛被洗劫一空之后，皇苑印社的分厂也纷纷遭难，于是，一台极其重要的机器被秘密地送到了这儿，就藏在B1里。
常白生从电梯走入B1，将摇柄与钥匙扔在电梯口的电话桌上，来到了神秘机器前。
这机器长得很怪异，充满了各种槽！
常白生从信封里取出十张伪钞，又将档案袋中的伪钞一起取出，合二为一；接着，将它们放在某个槽内。
槽如点钞机，开始运转。一般点钞机，无法自动清点伪钞。但，这里有。
终，槽旁的显示屏上、数字定格在了168。常白生非常满意这个数字。它代表了没有遗失。
常白生从槽上取回伪钞，和刮刮卡一起，装回那档案袋，放于一边的货架上。说是货架，其实就是一排单人课桌。
接着，常白生拿着信封，又转到了机器的另一面。此处有一个更大的槽，有点像医院里的核磁共振的台槽。
槽内有灯光，且灯光不断地变换着颜sè。槽内又装着四个机械触手。此时，它们正钳着一本刮刮卡，将刮刮卡不停转动、定格、转动、定格……触手的转动，使幻灯可以用不同角度去透照刮刮卡。
幻灯台槽，没有底板，下面直接装了一个传送带。
传送带此时是静止的；入口前、排着几本刮刮卡，而再远一点，还有一叠磊得很高的刮刮卡。传送带的尾端，悬着一个尼龙网袋，里面空无一物。
常白生望了一眼幻灯台槽旁的液晶显示屏；屏上，共有上下两排数字面板。上排面板，黑着；下排则显示着一组数字00：13：15：38；其中，38不断在变小；显然，这是一个倒数计时器。
常白生瞅了一眼空悬的网袋，又转到了机器的另一面。这里还是个台槽。
台槽里微光，空无一物。
常白生从信封里拿出目多一格，然后先戴上一旁篮子里的清洁手套，将两张照片小心翼翼取出、铺在台槽里。然后，点按开关。
台槽骤亮，从上方降下两道光束，沿着照片的边缘扫了一圈；台槽一旁的显示屏中，跳出了00：00：01：59。59正在不断变小。
于是，常白生掏出香烟，坐于一旁；烟雾中，他不觉又开始神游往事了。
他想到了这台神奇机器的开发研制者。
※※※※
不得不再隆重提一笔，常白生是个太容易触景生情的人。
这件事，很多人都知道。比如，在练舞房里故布迷阵的华天弩；又比如，常白生的老大：光头。
光头之所以会对常白生、单独讲那“谋定而动、淞沪战争”一段话，正是因为这个原因。
光头认为，举凡容易触景生情的人，都是超敏感的。
敏感，绝不是一个缺点。比如，在待人接物、“混个脸熟”等等工作上，敏感的xìng格绝对是一个好的前提。
但，敏感也往往会成为滞碍一个人成就的弱点。
光头不止一次地告诫常白生，“成大事者不拘小节！收起你那些漫无边际的伤感怀旧吧。”
可是，如果，靠明令禁止……
※※※※
常白生想起了这台神秘机器的开发研制者：
青涩的常白生，走进一间工作电脑房。房内十多台电脑，却只有一名高瘦男子，盯着电脑、在认真工作。
常白生绕到男子身旁，盯着屏幕，好奇地问道：“喂，这是什么玩意啊？”
崭新的17寸“特丽珑”显示器里，满屏着“蜘蛛纸牌”。