“女曰：‘鸡鸣’，士曰：‘昧旦……子兴视夜——’”
凤栖楼燕居别院的一个轩敞的楼阁里面，一个年纪在双十之间的美人儿面含红晕，纤纤出素手，轻轻地拨弄着她身前的一把古檀木琵琶。
这是一双白玉堆成，巧工琢就的柔荑，只是那皓腕之上，却并没有金环为饰，只是随意地戴了一双色泽半新不旧的铜镯子。在这金玉满堂的凤栖楼，这铜镯子居然并不显得有丝毫的土气，反而很见朴素，这也是一个异数了。
端坐在杨木古琴之前的，是一个十六七岁的少女，面色素洁，清丽无双，难得的是她那种清雅的气质，一般人见了，难免自惭形秽。总之，这是一个不需要以珠玉、琅