程显祖早出晚归，以至于回假的儿子都没看见过他几回因为他走的时候，儿子还没起，等他回家的时候儿子早已入睡半个多月下，他终于每天赚出了车份儿和油钱，余下的也就很有限了
这些日子里，他学会了算账，精细地留心着每一分的收入虽然天气热，他从不在没有客人的时候开空调，而是开着车窗，排队等活的时候，也从不发动车子挪车，而是像其他司机那样，一只手扶着方向盘，一只手放在风挡立柱上推着车走，这样做的好处一个省油，另外也省了马达车子要经常清洗，这不单是客人的需要，路上也有检查的一旦发现车子脏就会罚款可是冲一次车最少也要十元钱，他舍不得，自己预备了塑料桶和抹布，有空就自己清洗总而言之，一切能够降低费用的他都想到了
渐渐地，他也模出了时间段的不同，他应该怎样找活客人虽然多种多样，他也能应付自如了，用他自己的话说，就是忍气
在和同行的交流中，他也发现很多人比自己还要苦比如一些郊县的司机，一般都开双班最叫他感到头疼的是，天气无论多热，他都不敢多喝水，因为北京的厕所不好找，即便找到又不能随便停车，特别是堵车的时候，更是痛苦万分到了后，程显祖只要看见厕所，他一定要去，不管有没有必要一堵车他就憋得难受，尽管他并没喝水，简直就是条件反射
路上的辛苦程显祖还能忍受，关键是一种难以排遣的寂寞越越明显地袭扰着他这是一种难以名状的寂寞，每天要和人打交道却没有一个是你熟悉的，每天看到的事情没有一件和你有关系，虽然整天混迹于车水马龙，你却不能和任何人交流这差事把他与世界彻底地隔离了，即使他自己的家
自从干上这个差事，他整天几乎没有说话的时间，也没必要说什么，或者没时间说什么晚上回家看到的是熟睡的老婆儿子，还有放在床头上的干净衣服，早上起也是一个人默默地走了，因为天还不亮他的脑子里只有一件事，今天能拉多少钱
每天的八个小时之内，都是在挣车份儿，如果运气好的话八个小时以外才是自己的而这个时候，人也已经疲劳了给自己挣钱像吗啡一样扎在了他身上，他再累也不肯放弃只要车份儿到了手，他就觉得真正有意义的时候开始了这个时候到手的钞票好像都比其他的好看每到了这个时候，他反而有了精神
京都的夜是热闹的，走在大街上的人一脸的悠然和自己相比他觉得心里一阵的惨然这正是人们休闲的时候，而自己才刚刚开始为自己工作为了排遣寂寞，收音机成了他唯一的伙伴，电台里有个专门为出租司机准备的节目，1039兆赫有路况、评、歌曲等等程显祖把一辈子听收音机的时间都用在了这个时候除了客人反对以外，收音机永远地开着
这天晚上将近九点的时候，大芹了电话：“老程，今天早点儿收车吧！”
“干吗？”
“今天是你的生日，我跟儿子准备跟你一起吃顿长寿面”大芹在电话里说
生日？这种黑天和白天都连在一起的日子，生日连标点符号都不如可是老婆想着呢，也只有她想着
“刚拉够了车份儿，今天不好”程显祖把收入已经当成了生命有无价值的唯一衡量标准
“那也不拉了，就回家！”大芹命令道
程显祖掉转车头回了家，进了门看到桌子上除了自己爱吃的菜以外，还有一个大蛋糕这是儿子的杰作，准是他买的，因为无论是程显祖还是大芹都不舍得买新侨饭店的蛋糕
虽然自己开出租没有多长时间，可是一家人这样的聚会恍如隔世，程显祖感交集，他甚至觉得眼泪在眼圈里打转，喉咙一阵地发紧是老婆儿子把他从那个陌生的世界里拉了回
一家人坐在了桌子前，儿子拿出了一系列和蛋糕有关的东西，一顶纸做的王冠，若干根不同颜色的蜡烛，一沓装蛋糕用的纸盘，一把切蛋糕用的塑料餐刀儿子把蜡烛一根根地插在蛋糕上点燃，把王冠戴在了程显祖的头上说：“爸爸，闭上眼睛许个愿，然后把蜡烛吹灭了”
对这一套洋把戏，程显祖一向就不以为然，特别是这个吹蜡烛，程显祖怎么也想不开，吹蜡就是吹灯拔蜡的意思，是不吉利的中国死了人才穿白色的孝服，外国人结婚的婚纱却是白色的但是，不管怎么样，儿子是年轻人，他们喜欢洋玩意儿
程显祖笑着说：“许愿？我这个岁数还有什么愿，就希望你们娘俩平平安安的就行了”
“爸，不管是什么愿望，说出就不灵了，您得在心里默默地说”儿子对爸爸这个外行提醒道
吹了蜡烛，儿子递餐刀叫他切蛋糕，程显祖切了一块装在纸盘里递给大芹说：“这块儿给你，我现在没黑没白地在外头跑，家里外头都指望你一个人了，你辛苦了！”
大芹接过说：“你现在是咱们家的大功臣了，你今天喝一口吧？”
提到了酒，程显祖才意识到，这些日子竟然没想起它，儿子说：“当然得让我爸爸喝了，今天他的生日”
老婆倒上了红酒，儿子倒了啤酒，程显祖倒了二锅头，一家人举起酒杯儿子说：“祝老爸生日快乐！”
就在这个时候，程显祖的手机响了
“二哥，在哪呢？”是庆的声音
“在家呢”
“扛不住了？这么早就收了？”庆说
“不是，你嫂子今天给我过生日早回点儿”
“那行了”听得出，庆好像是有什么事
“有事吗？”程显祖问道
“你好容易回去早点儿就算了”
“你一定是有事，你就说吧”程显祖说
“其实也没什么大事，今天是小乐子的生日，我们几个人想在四姐那给他热闹热闹，我想叫你也去，跟大伙也熟悉熟悉，这对以后有好处小乐子是大家伙的活宝，你看巧了，你也生日，你过你的吧”庆说
程显祖拿着电话不知道怎么好，按理说，小乐子跟他并不熟悉，一共见了两次面，去不去的没什么，老婆儿子好容易和自己凑在一起又一想，以后真的和这帮人少不了往，庆说的也不是没道理总不能开了出租就上炕认识老婆下炕认识鞋呀
大芹大概是听清了电话的意思说：“干吗？好不容易回吃顿踏实饭，谁找你？”
“有个一块儿开车的朋友，也是今儿的生日，大伙想在一起热闹热闹”程显祖解释说
“他过生日你不过生日，凑什么份子？”大芹满脸不高兴地说
“你都跑野了，外边的饭比家里的香是怎么着？我这精心巴意地给你弄了面条，你倒好，不如别人的一个电话儿”大芹撅着嘴说
“你瞧你，在外边混，总不能上炕认识老婆下炕认识鞋呀？”程显祖看到老婆不高兴说
“依着你的意思呢，上炕也不认得老婆就对了？”
“妈，您这是干吗？我爸他也是为了有个人缘，爸，叫我妈给您煮了长寿面吃了再走”程楠听了打着圆场说
鸡蛋、虾仁、肉片、蘑菇、黄花、木耳的三鲜卤，青豆、黄豆、水疙瘩、黄瓜、细细地切成了丝的面码，面条是大芹亲手抻的，看，老婆这碗长寿面是下了功夫的
程显祖狼吞虎咽地吃着，一是这面真的是太香了，另外，既然决定去就别太晚了
吃了面，程显祖拿着刚给沏好了的热茶上了车，在车上给庆打了个电话
“我这就去，是四姐那吗？”
“对，甭着急，都回不呢，你顶十一点到都不晚”庆说
“明天还得干活呢”
“今天晚上都不回家了，吃完喝完就在那睡了，你请好了假”
听说要一宿都不回家，程显祖有些犹豫了
程显祖到了地方的时候，四姐的饭馆门口已经停了七八辆出租车饭馆里灯火通明，他走了进去，人们抬头看了看他，并没有人认识他他用眼睛找庆，可是没有看见几张桌子拼好摆在屋子的中央，人们围着桌子说着话，看这阵势，四姐是把饭馆关了门，专门伺候这帮人了
“二哥，快找地方坐下！”四姐什么时候站在了他的旁边四姐今天看是精心打扮了自己，头发高高地盘起，一件淡紫色的连衣裙紧绷在圆滚滚的身子上，脖子上和耳朵上分别挂着项链和耳坠，灯光下一闪一闪的只是这张脸描画得有点儿过分，让人感觉她把自己的脸当了画布，重新描绘了一幅形象过分的腮红，嘴唇好像是冒着血，特别是那个假睫毛，浓密得竟然看不见她的眼珠子
“给大家介绍一下，这是庆的二哥……”四姐忽然说了一半儿扭过头问程显祖，“是亲的吗？”
“不是，是朋友，很小就在一起的朋友”程显祖摇摇头说
司机们只是看了程显祖一眼，接着说着自己的话，看程显祖的到没有引起别人的注意程显祖找了个地方坐了下
“庆没呢？”大概是觉得这陌生有点儿别扭，程显祖问四姐
“这死鬼，下午就张罗说今天晚上给小乐子过生日，我就关了门儿，都到了这个时候了他没，不单他没，小乐子也没呀”四姐一边给程显祖倒着茶一边说
“忙活儿呢呗”程显祖安慰道
“抱着元宝跳井，舍命不舍财，他们俩今天要是把姑女乃女乃玩儿了，我就骟了他们！”四姐的话音刚落，就有人接过茬儿说：“四姐，说话别这么狠叨叨的，小乐子你骟了我信，庆你可不见得舍得”
四姐说道：“滚你女乃女乃的纂儿，你再胡吣，我到厨房拿把剔肉的刀子，先把你骟了！”四姐说完满屋子的人哄笑起
对于开出租的人说，难得有机会坐下聊天，一旦坐下说得最多的还是这个出租
“听说了吗，出租车要涨价”
“你听谁说的？”
“涨价是好事呀！”
“糊涂脑子，涨价谁还坐？”
“油钱涨了，车价自然要涨，这个顺理成章呀”
“油钱涨了就应该降车份儿”
“这个说得对，涨车价就是把涨价的压力摊在了坐车的身上，老板不受损失”
“降车份儿呀，你就甭想了，国旗降下车份儿也降不了！”
“听说市政府有了规定，每辆车补助一块钱”
“那开双班儿的怎么就一个人五十？”
“这你就糊涂呀，人家是按车给的，不是按人给的呀”
“按车给的？那车份儿怎么不按车算了，双班儿的为什么比单车的高？”
“你乐意干哪！合同不是你自己签的吗？”
“我们队长说得好，甭不乐意，我就问你三个字儿：‘干不干？’”
“对，你不干，后面排队等着呢！”
人们正在乱哄哄地议论着，庆走了进
“你怎么这时候才？”四姐第一个走上前去问道
“咳，别提了，我从西三旗往这赶，有个娘们儿要上亮马河大厦，我想顺路就拉上了她到了亮马河她叫我等她一会儿，这下可坏了，左等不右等不，我知道上当了跑进去找，哪找去？早他妈的溜了”
“你干了这么多年，老家雀儿（雀：念巧）让小家雀儿给骗了，哈哈！”
“甭费话，我让你给小乐子订的蛋糕呢？”四姐问道
“在车里呢，我忘了拿了，都是让那娘们儿给气的”庆说完出门去拿蛋糕
四姐一边看着表一边说：“小乐子还不回，是不是也让什么鸟给骗了呢？”
“哥几个等着开饭呢还是等着我呢？”上次说庆把程显祖往火坑里推的老黑跟着拿蛋糕的庆走了进老黑在这里岁数最大，加上说话不饶人大家都让他几分
“四姐呢？”老黑环顾四周问
“在这呢！”四姐答应道
“怎么还没开始呀？都什么时候了，这就快十一点了，是不是吃完了？”老黑说
“吃什么吃？小乐子还没呢”四姐一脸不高兴地说
“不能呀，我快八点的时候还跟他通了电话呢，他说有个去怀柔庙城的活儿，拉完了就回，怀柔到这二十多公里，早就该回了？”老黑不解地说
庆听了说：“给他打个电话，都饿着等他，凭什么呀？”
庆拨了电话等了半天说：“关机，没人接！”
“这小兔崽子，他的生日，大家伙巴巴结结地等着他，他倒关了机，什么人哪？”四姐沉不住气了
“别出什么事？”有人担心道
“不会吧，那小子长毛比猴都精，能出什么事呢”庆也疑惑道
“也许是手机没电了，八成现在正往这赶呢”另一人说
“四姐，我看这样吧，别让大家伙儿都饿着了，先上菜，把蛋糕给他留着，等他了再切”老黑说
“这要是平常你们哥几个吃饭也就罢了，今天是他的生日，吃得乱七八糟的算怎么回事呢”四姐不乐意地说
庆说：“这样吧，他要上怀柔必走京顺路，我开车去迎迎他，你们哥几个先吃着”