希接到母亲打来的电话。母亲告诉他母校来通知，让他去取高中毕业时写给自己的信。他恍然想起今年正好是毕业后的第十年。
那年高中毕业时，各大校园正开始流行时光传递书信。就是每个毕业生给十年后的自己写封信，交由学校集中保管。十年后学校再通知每位毕业生，让大家回学校取自己的信，顺便又可以举办一次老同学聚会。
十年的时光恍如一瞬间，转眼之间就度过了。虽然希工作繁忙，可是他知道别的同学都可以有理由不去，但是他即使有一千个理由，也必须去一趟母校。
站在校园操场边上一棵高大的梧桐树下，希手里紧紧地捏自己和蝶儿的两封信，把它们贴在自己砰然跳动的胸口前。抬头凝视着那棵比十年前略显苍桑的梧桐树，依稀恍惚的他，又看到了从前那个年少气盛的自己。
蝶儿高一下学期时从别的学校转到他们班上。见到她的第一眼，希觉得自己的心无来由地直跳个不停，犹如猫爪在轻轻地扰着他的心一样。从此他常上课时望着坐在他前面蝶儿的背影走神。蝶儿直直的长发上漂来淡淡的清香，他总偷偷地深深地呼吸进心肺里，充满了甜滋滋的蜜意；有时他又会故意装着用手不小心碰到蝶儿的背，然后红着脸对回过头来满脸诧异的蝶儿说对不起，而后看着蝶儿清澈秀丽的眼对他善意地微微一笑，于是那年少的心又狂跳个不停。
高三快毕业时，他和蝶儿的关系有了很大的变化。特别是高考前的晚自习，他们常偷偷地溜出教室，在运动场边的这棵梧桐树下，天南海北的聊着彼此和将来。希喜欢蝶儿头靠在他的肩上轻轻细数着天边的星；喜欢她发梢上淡淡的香味；喜欢捏着她的手分不出是谁的汗多却久久不肯放开；喜欢她计划着两人报考同一所大学，并且和他拉钩说不许耍赖；更喜欢恋恋不舍又迫不得已要回教室时，蝶儿在他脸上匆匆的一啄，然后咯咯笑着快乐地飞跑去。
他们之间甜蜜的相处很快在同学之间传开了，没过多久班主任便把希的爸妈叫到学校，将希和蝶儿的事情一五一十地告诉了希的父母。因为班主任非常担心希的成绩会由此下降，影响他的高考。
回到家后，希的爸妈对希进行了好一顿训斥。因为听说蝶儿转校的原因，是她和原来那所学校的男同学，产生了纠缠不清的关系。他们不希望希交上这样不正经的女孩子，再加上目前正是高考的关键时刻，以为这样发展下去，成绩优秀的希被蝶儿带坏。可希相信蝶儿，他不容许别人说蝶儿的坏话。和老师争，和爸妈争，更加对蝶儿好。
高考完的一天晚上，他们又在校园里那棵梧桐树下相偎着坐到很晚。
希自信的对蝶儿说:“我们一定会考上师大，等我们一起去读大学的时候，谁也管不了我们了。”蝶儿微微点点靠在希肩上的头，一反往常的窃窃私语，默默无言地遥望着浩瀚的星空。希感觉到肩头湿了，于是他心痛地轻轻捧过她的脸，颤颤地吻着蝶儿沾满泪水的唇，把自己初恋的吻印满了蝶儿的泪脸。
希的爸妈知道他和蝶儿报考一所大学后，竟生气地说考上了也不许他去，宁愿他呆在家里。于是，他和父母大吵起来，在不肯让步的父母面前，希终于觉得愤怒和绝望布满了全身，再也无法让自己平静下来。他对着爸妈狠狠且悲凄地说:
“你们为什么就不能让我有自己的主张呢？为什么就不能让我有自己的感情呢？为什么就要相信别人的谣言却不相信自己的儿子呢？难道高中生就不可以恋爱吗？高中生就不懂得什么是爱吗？看来只有让我去死，你们才可以高枕无忧地放心了是吧。”
希一股脑儿地说了一大堆话后，大脑一热便跳起来一头冲出阳台门，越过阳台跳了下去……
犹如过了一个世纪那么久，希睁开眼好久才明白自己是在医院的病房里。妈妈坐在病床前，流着泪憔悴地紧紧握着他的手，爸爸也默默地站在边上紧张地看着他。妈妈伤心地说:
“希阿，爸爸和妈妈只有你这么个儿子，宝贝你还来不及呢，怎么会对你不好呢。我们这样制止你是因为你还小，将来等长大的一定会碰上更适合你的女孩子……以后爸妈就不再阻止你了，可你千万不可以再这么冲动阿，爸爸妈妈都差点被你吓死，没有你爸妈活着也不会开心啊。”
希看着可怜巴巴的父母，感觉出他们一下都苍老了许多。然后他无力地说想见见蝶儿，妈妈躲闪着将目光移向别处说:“嗯！嗯！别急，你先好好的恢复身体。”
幸亏希家住二楼，很快他就恢复身体了。于是他对天天不离左右的妈妈吵着要去见蝶儿，妈妈终于流着泪告诉他说，蝶儿听到他跳楼的消息，从她父亲的诊所里拿了所有的安眠药，在学校的那棵梧桐树下咽食了……
当希在校园里的梧桐树下流干了泪水后，揣着蝶儿和自己的两份录取通知书踏上去师大路途时，他知道自己的年少轻狂一去不复返了。
眼前梧桐树依然如当年那样挺立，然而树下却少了蝶儿娇小的身影。希深深地吸了一口气，然后拿起蝶儿的信缓缓地拆开，那熟悉的纤纤细字温情地跳入他渐已潮湿的眼帘。
……十年后我将会左手挽着希，右手牵着个小希回母校。……
泪水再也无法忍着刷刷地窜满了希的脸颊，滚落在他微微颤抖着的手上捧着的蝶儿的信上。那泪的痕迹幻化成蝶儿纤柔可爱又亲切的笑脸；恍惚间泪眼模糊的希却见一只斑斓的蝴蝶，轻轻地落在他的肩头，一阵微风从身后吹来，他又闻到了那股熟悉的淡淡的清香。哽咽着喉咙，希好不容易挤出一句话:
是你吗？蝶儿，可好！