我不是说现在，
而是五年前，
我初来北京的那一年，
我的钢笔断了。
陪伴了我差不多十年的钢笔，
就那么一下子憔悴了，
不该生的事情生，
我不知道怎么还能和其他的钢笔建立感情。
只是那一刻断了，
是一种惋惜。
也许是向旧时代告别，
但这告别的仪式沉重、乏味。
我想写诗纪念他会好些，
他如今憔悴了的肢体已经被我接上，
关在暗无天日的盒子里，
不再陪伴我，
这是我给他养尊处优的补偿。
给一支钢笔的补偿，
就是永远不让它写字。
然而就在一年前，
我的另一支钢笔又掉在了地上，
笔尖摔坏了，
于是和我的另一支钢笔朋友站在了一起。
回头想想，
我的半生，
欠下了多么富丽堂皇的债啊！
我不能惋惜。
【注：至于本诗最后一句为什么要说：“我不能惋惜”，我真的不知道，只是这样觉得：我不能惋惜，仿佛这不是我该做的，这也许就是一支钢笔所独有的命运吧！】\