众人的正装礼服过于同质化，想在这么大的广场上，短时间找到一个人的确困难。
直到某位同学偶然发现，身边行人里一位穿着黑色燕尾服的少年，缓缓地从衣襟里抽出了一根通体乌黑，带着淡金色纹路的指挥棒。
“他在我旁边！”
这位同学出声惊呼，随后他下意识地捂住了嘴。
“指挥在这里！”
“卡洛恩·范·宁在我这里！”
终于，有越来越多的人发现了范宁，但反应和第一个同学一模一样：先惊呼，然后立马捂嘴。
这是因为此时人群里已经没有了声音，他们发觉自己的呼喊在音乐声中过于突兀，导致大脑一时短路，想不明白这到底算不算音乐会场合，到底该不该噤声。
在这几声呼喊下，人群开始涌动。
以乐手们站立的大致区域为中心，内圈的人们基本原地未动，外圈的人则往内圈收束，广场更边缘的人也在尽可能往音源靠拢。
之前短短几分钟的引子，已让他们体会到了无比奇妙的共鸣感——没有真正意义上的舞台，乐手就在自己的身边，这是一种渗透式、沉浸式的极致聆听体验。
范宁持着指挥棒，感受着他还未来得及体验的音场收束感，缓缓掠过人群，登上了一个截面成三角形的移动式楼梯——其处在视野开阔的一处石砖地上，原本是作为给摄像师提供登高拍摄的机位而用。
它不高，仅仅接近三米，但附近没有什么遮挡物，足以让四周各位乐手看清他的动作。
“re，la——re，la——re，la，re，la，re，la”
引子的尾声，单簧管吹出重复的四度下行“呼吸动机”作为主题的引出，间隔越来越短，情绪越来越愉快。
第一乐章呈示部主题到来，范宁遥遥地给了罗伊一个手势，单簧管的这个呼吸动机被她承接，大提琴奏出一支清新，活泼，又带着微微激动的旋律，此为“原野主题”。
同时，大管错开半个小节进行模仿，就像穿过原野的人，在放声歌唱时的空谷回声。
长笛在副题吹响婉转悠扬的“鸟鸣动机”，与圆号的“原野主题”同时叠置，形成复调，百花齐放，百鸟争鸣，大自然从静谧中彻底复苏，生灵起舞，热闹非凡。
范宁张开双臂，带出热烈和欢快的呈示部结束句，在一个强拍落下后他右手瞬间收势，指挥棒轻点，另一只手作出下压的动作，然后往右缓缓平移。
乐曲回到了极高极弱的弦乐摩擦背景音中。
范宁的左手仍在缓缓平移，右手则为远处的琼划了一个预备拍，同时下巴轻轻往下点，示意安静的情绪。
第一乐章进入展开部，第一轮展开由长笛重新吹出“鸟鸣动机”，其他木管的“呼吸动机”形成复调对位，音色宁静悠远，带着田园牧歌似的气质，似狂欢过的生灵暂做休息。
第二轮展开则从引子中“呼吸动机”的下行四度模进开始，同时弦乐再现半音化的低沉暗流，带着沉思冥想般的意味，圆号在第三轮展开接续吹响“呼吸动机”，这里范宁做了变形，换成了附点节奏的形式，让原本静谧的效果带上了一丝动力感。
“原野主题”的音阶元素在第四轮展开出现，逐渐过渡到音响效果最复杂的第五轮展开，此时范宁为众人展现出了他高超的对位技巧，在弦乐欢快的下行节奏型中，“原野主题”、“呼吸动机”、“鸟鸣动机”形成三重对位，最终形成一团令人心悸的合奏旋风，和声色彩的戏剧性张力，被不断交织拉扯，情绪逐渐推到顶点！！
“咚！！——”
范宁先是双脚踮起，然后腰部一拧，指挥棒极速捣下，定音鼓和另外几种打击乐齐齐砸落，随后圆号吹出猛烈的三连音“绽放动机”，此前铺垫的百花齐放的先兆，此时变成了加速镜头下的奇观之景！
再现部到来，完整的“原野主题”被大管吹出，长笛和双簧管再现“鸟鸣主题”，众人再度回到春日阳光灿烂的原野，于清风、绿浪和花丛中穿梭，最后在载歌载舞的生灵齐声歌唱中结束第一乐章。
无人出声，无人移步，亦无人鼓掌，在乐章间休整的十多秒里，广场上的上千名听众遵照了音乐会上的礼节。
夜色已经降临，广场上各处的煤气灯很亮，映照着每位听众的脸，他们有人闭着眼睛等待，有人则翘首盼望着声音再次响起。
还是呼吸动机，只不过在第二乐章换了方向，从下行四度变成了上行四度，大提琴和低音提琴的演奏粗犷而用力，富有动力感，引出一支朴实热烈的舞曲旋律。
很多人发现它竟和第一乐章的“原野主题”有着简直相同的结构：都是前半部分的四度跳进，和后半部分朴实无华的一二三四五音阶，但被范宁做了音色和节奏的变形后，呈现出了截然不同的效果！
希兰带领弦乐组奏出“利安德勒”的三拍子音型，范宁用了那种他觉得最“魔性”的处理方式，将第一拍原本的两个八分音符又多塞进去了一个音，变成了三连音，这样热情的节奏让听众差点跟着忘我地旋转起来。
圆号独奏出有些纠结的半音，舞曲来到插部，三拍子由大提琴拨奏，这是“利安德勒”另一种稍缓的呈现方式，小提琴欲言又止地拉出前半句，然后单簧管接住下半句滑落，在优雅中带有一丝慵懒，被范宁称为“慵懒主题”。插部的下一个主题则由弦乐展示，有很多变音，富有交流的亲切感，被范宁成为“闲聊主题”。
这两个音乐形象的塑造，正是来源于范宁对此前乡村舞会上众宾客言谈举止的印象，它们被严肃音乐的技法加工和发展，重新引出开头欢快质朴的舞曲，最终铺展成一幅诗意盎然的田园生活画卷，令听众陶醉其中，悠然神往。
第三乐章开始，范宁暂时收住了手势，凝然站立，卢持着鼓槌，屏住呼吸，在定音鼓上小心翼翼地来回敲击，呈现另一钟似沉重步伐的呼吸动机。
在此背景下，“送葬主题”先是由低音提琴奏出，虽然名为“送葬”，实际上这旋律是范宁从儿歌“雅克兄弟”变形而来，只不过稍稍改动了几个音，并故意换成了色彩阴郁的小调。
接着，范宁继续展现了他巧妙的对位写作技巧，“送葬主题”在各个配器上逐个模仿叠置，大管、大提琴、大号当模仿到中提琴时，双簧管再次叠加一个“戏谑主题”，全句都是跳进、附点和滑音，充满嘲讽。
“送葬主题”模仿继续，圆号、长笛、单簧管、竖琴这首简单的小调版儿歌，最终形成了一个庞大而复杂的卡农，它们与中段一些“感伤风格”的市井小调互相拼接，组成了一首气氛微妙的“葬礼进行曲”，极尽反讽之能事。
送葬的步伐在定音鼓声中渐行渐远，范宁整个人闭眼而立，手上动作近乎停滞，身体就像睡着了一般，这让观众的心情也逐渐走向宁静。
突然，他双目圆睁，精光爆射，整个人像是一张绷紧的弓，持着指挥棒的右手如闪电一般劈裂而下！
一声爆炸性的乐队齐奏，让观众一瞬间心脏几乎停摆！
第四乐章，终章到来！
一连串由弦乐奏出的急速经过句，带出了“巨人动机”，它由长号吹出，但仅仅只出来了四个音，便被“魔鬼动机”粗暴地打断，下行半音阶片段依次从木管组，到弦乐组，再到铜管组，音色从柔和，到尖锐，再到狰狞，充满着诡异和邪恶。
听众本来被吓得心惊胆颤，好不容易听到一组振奋人心的号角声，突然变成了这样的素材，现在尽皆汗毛竖立，冷汗淋漓！
这两者陷入纷争与搏斗，象征宿命和恶念的“魔鬼动机”在各个声部间游走和变形，“巨人动机”始终以不完整的旋律呈现，彷佛苟延残喘。
在经历了一段阻滞而痛苦的过程后，完整版的“巨人动机”终于得到呈示，由圆号、长号、双簧管、单簧管齐声吹出，以英雄的抗争姿态登场反击，与“魔鬼动机”展开惨烈厮杀。
乐曲中间是较长的弦乐抒情重奏，甜美中带着感伤与柔弱，彷佛预示了抗争的失败性结局，然后范宁体现了对安东老师作曲的改动，他将第一乐章布下伏笔一个个收拢，曾经的“呼吸动机”、“绽放动机”、“原野主题”、“鸟鸣动机”逐一得到回忆与总结。
“圣咏动机”首次亮相，在听众看来，这正是乐曲开始时“呼吸动机”的下行模进旋律，只是从小调变形成了大调——于是它成了最大的升华性伏笔，听感明朗，落落大方，象征神性和净化。
在“圣咏动机”初次展现完力量后，不安地弦乐碎片响起，“巨人动机”的音程在各声部再次浮现，这是英雄的最后一次反击，每一次血刃交锋之末，全体乐队都被范宁标注了p（弱）到fff（极强）再到p的表情术语，这个在排练时反复演练的奏法，此刻表现得如旋风般猛烈，形象地展示出了人与宿命搏斗的惨烈，如同坐过山车一般令人心惊肉跳！
乐曲最为壮烈的一幕终被揭开，在范宁的指示下，七位演奏状态已接近油尽灯枯的圆号手，分别攀上了广场几处带有台阶的假山，对着黑夜的天空，第二次吹响“圣咏动机”！
这正是范宁在总谱中原本标记的“站立吹奏”的指示！
作为神性的代言人，七位圆号手身体内蕴藏的血性与力量终于在这一刻爆发，为巨人奏出最后的挽歌！
当巨人倒下，当范宁收势，当乐曲落幕，当寂静重归广场，上千颗心脏仍在狂跳，口鼻仍在屏息，灵感仍在共鸣。
所有的听众暂时忘掉了鼓掌，也忘掉了挪动步伐。
他们不是聆听，而是经历了这一切。
这种经历是从森林葬礼的阴影到精神园地的高歌，是从始篇小提琴泛音的苏醒到结局乐团的燃烧，虽然在中间经历了一些危险的演奏失控，虽然结局注定是宿命式的消亡，却仍然竭尽全力，义无反顾地走向自我的价值实现。
他们觉得唯有一种感受可以形容：
“飞蛾扑火，向死而生。”