第一百——十二章
加州湾的雨春寒料峭, 但较之北京——是温和一些。
与别处——同，北京是个无春之城。
北方人老舍就在散文里写过‘春脖——短’————止北京，北方的春天大抵如此。北境的春花和山桃开在风雪中, 然而眨眼覆花的雪就变成一城白而温暖的杨絮。
那是一种名——家乡的气息，缠绕着他们的每一寸血管。
初春细雨, 红杉抽条, 复活节将至。
张臻最近生活颇顺, 兴致高昂，正在厨房里忙活着做中餐, 沈昼叶一开始——想帮帮她的忙，——在动手切第二块肉时——张臻无情地推了出去。
“我是让你切五花改刀块，”张臻面无表情——：“——是让你剁你的手指头。”
沈昼叶扒着门, ——能——安理得地吃东西的样——：“可是臻臻……”
张臻扭头看看那条斥重金跋涉千里从华人超市买来的五花肉，本该切得——方方的猪五花, ——沈小师姐一双巧手剁成了拉莱耶的旧——支配——，每一块肉上都是——可名状的形态。
张臻：“……”
张臻深吸口气, 和善微笑：“乖叶叶，到沙发上坐着自己玩哈。”
于是厨房里张臻独自炒菜，炒得虎虎生风, 抽油烟机开到最大；沈昼叶则坐在客厅里, 抱着自己的平板电脑安静地看杂七杂八的书。
“就你——个生活能力, 你以——结了婚怎么办，”张臻拿盘——装菜, 忽然——：“——陈教授家里好像蛮有钱，你们打算请阿姨？”
沈昼叶——问及未来，微微一愣，认真地回答：“应该——会。”
“我——需要, 他也——喜欢把生活上的事假手他人。”
张臻以汤勺撇去煮肉的浮沫：“你俩——挺有性格。”
“也许吧，”沈昼叶抱住自己的平板。
过了会儿她又小声——：“其实说白了，我去他家的时候我和他就是现在——种状态……”
张臻：“？现在——种状态？”
“就，”沈昼叶犹豫——：“他做饭，我在一边看着……然——他让我帮忙喂一下猫。”
张臻眼睛都圆了：“……？？？你去他家就干——个？”
沈昼叶很羞耻地低下头：“……差——多吧。”
张臻：“……”
“他做饭很好吃，”沈昼叶说：“——很照顾我，吃完饭——我们会亲一亲，然——牵着手出去散散步。”
“他家附近凤凰花开得很好，”她认真——，“我们会沿着街一直走，聊很多乱七八糟的事情……比如他会突然说他某个寒暑假回国见到的场景，那天的北海公园或——颐和园的渡口；或——提起他在某节课上的所见所闻，我们什么都聊。”
张臻笑了笑，将菜铲进盘中，窗外大雨沉灰绵延。
“某一天，他——突然——我说他想要个——孩。”
张臻：“？”
天色暗沉，沈昼叶笑了起来：“我一听就觉得很好玩。因——我一直认——他是直男癌那挂的——想要儿——来传宗接代……所以我问他，——什么。”
张臻若有所——地问：“——什么？因——孩安静——闹腾？我看陈教授挺怕吵的。”
“——他死活——肯说——什么，”沈昼叶笑眯眯地——：“但是耳根都红了。”
张臻莞尔看她。
“耳根都红了肯定是——里有鬼嘛，”——孩——笑眯眯——：“我一直问一直问，才从他嘴里撬出一句‘你小时候蛮可爱的’。”
“……特别没头没脑。”
沈昼叶说完，自己又忍——住笑了起来，身上洋溢着——爱的柔软与光。
张臻：“……”
张臻端着盘——平和地说：“如果我有罪，上天会——我降下天罚，我妈会打电话让我回去考公务员，我爸会——了我——应该考公而应该去深圳当物理老师和我妈大吵一架，而——是在——宿舍里给你做卤肉饭，——听你讲你青梅竹马的男朋友以——想要——儿。”
沈昼叶哈哈大笑。
然——她笑完，话锋一转：“你——是也有情况吗？”
张臻：“……”
沈昼叶好奇地问：“所以他到底在硅谷的哪个……”
张臻脸涨得绯红，喊——：“开饭了！”
沈昼叶怕惹急了厨——自己得饿着，立刻闭上了嘴，跑到桌前吃张臻在美国用法式陶瓷锅焖出来的山东风味台湾卤肉饭。
沈昼叶用筷——翻着小碗，挑剔——：“葱是——是有点多……”
山东人冷酷无情：“——准挑葱。”
沈昼叶——敢造次，一声都——敢吱，把葱白吃了。
外面下着雨，两个人脑袋——着脑袋，吃着卤肉饭。
张臻忽然开口说：“……是同学。”
沈昼叶一呆。
“我说，”张臻声音很小，耳根泛着春花般的红：“我和那个……那个男孩——，是同学。”
“小学我们就是同校，”张臻小声——：“——来上了一个学区的初中。我们城市小，所以——是一个高中出身……他是尖——班，我是普通班——过我们——是知——彼此的存在，几乎没说过话。”
沈昼叶一怔：“你是普通班啊？”
张臻放松地笑了笑：“神奇吧？”——
怪沈昼叶惊愕。
高中的普通班和重点班是有壁的，经历过高考分流的人都会——白——更遑论是北大第二疯人院的物理学院。物科院本科录取的几乎无一例外，全是从小到大最冒尖的学生：竞赛的，保送的，从小到大一直在考第一的都相形见绌……‘重点班’三个字几乎是——个学院最基本的敲门砖。
而张臻——是。
仔细想来的确如此，张臻身上没有——从小——筛选到大的味——，没有那种‘第一’头衔压迫出来的形状——她自由而随性，——把评级放在眼里。
“他就是那种，”张臻小声说：“整个高中三年，我们每次放红榜，他永远在前三名徘徊的人。老师和同学都觉得他一定是清华北大苗。我们学校每年文理科加起来能上大概六个北大清华，所有人都觉得——里面一定会有个他。”
沈昼叶认真地说：“——可是他没有。”
张臻点了点头：“。”
沈昼叶看着她。
“——知——你们北京怎么样，”张臻笑了笑：“但我们高考大省的高考总是充满了意外，我和他都是意外中的一员。”
沈昼叶挖了一小勺卤肉饭，眉眼柔和地一弯。
张臻说：“我高考前——态太差，我爸怂恿我报个北大缓解一下——理压力，因——你就是打死我我也考——上贵校，我听了我爹的，志愿乱报一气，结果填上志愿之——从来没有——么轻松过。”
沈昼叶笑了笑：“我记得你好像是擦线进的？”
“高一分。”张臻挠了挠头：“692好像？——多亏了作文超发挥呢。平——而论你再把卷——放到我面前让我考一次，我也——可能考出——个分了——所以你知——我大学——年有多痛苦了吧？”
沈昼叶呆了一下：“你gpa——是挺好……”
“都是你们——帮变态逼的。”张臻用勺——劈勺一指面前的学神。
学神：“……”
“他妈的个个那么聪——，”张臻气愤地说：“我要——是脑——有屎也——会来pku疯人院好吗！脑——和我都——是一个物种，我在你院体会了三年的人——如狗，人和人的差距比人和狗都大……”
“…………”沈昼叶缩了缩脖。
张臻又怕吓着她，转了转勺——，气闷——：“我又——是多聪——的人，——能朝五晚十一地泡自习室，而且那gpa就是我的极限了。我无数次厌学，想退学回家卖烤冷面，大二的时候我甚至觉得我如果一天少上两个小时自习期末就会——清退……”
沈昼叶——知该怎么安慰，小声——：“大二那年数学物理方法确实挺难……”
张臻：“？难？？沈昼叶你再放屁就别吃了。”
数学物理方法考了满分的学神——敢再安慰同侪，小——翼翼地闭了嘴。
“——所以我其实是很——白我的底线在哪里的。”
张臻娓娓——：“我的研究生生活的滑坡也是一种必然，我——是时代筛选出来的天才，连冒尖儿的那批人都——是。我运气再好也——是一个凡人而已。”
“我得过且过，喜欢下雨天吹着风坐在图书馆门口喝女乃茶。”张臻认真地说，“喜欢在厨房呆着花一上午做卤肉饭，也——愿在实验室泡着——就是我的极限，拿150pflops的超级电脑——我的能力求极值，我的坐标也就在——里。我花了——年的时间搞——白了——一点，而且接受了它。”
“我——白。”沈昼叶小声说。
——张臻在说，她是芸芸众生。
“而我的那个同学和我——一样。”
沈昼叶：“……诶？”
张臻用勺——扒拉了一下碗里水煮的上海青：“他是从小的尖。高考失利也没能阻挡他，我那么拼命才保住的保研名额，他连看都没看……包括到现在。”
她没有再说下去。
仿佛剩下的故事——值得继续——比一样。
沈昼叶停顿了一下，笃定地说：“你崇拜他。”
“是。”张臻毫——避讳地说。
“……事情是——样的，上个学期快期末的时候我拍了一张胡佛塔附近的晚霞。”张臻颇羞赧地叙述——，“把它发了朋友圈。那天他过来主动问我，现在是——是在斯坦福。我说是，他说他也算是在，现在毕业两年了，正在苹果做研发，想和我吃顿饭……我去找他的时候他在园区里打篮球，夕阳就像海一样。”
沈昼叶顿了顿，仍然没有说话。
张臻又支支吾吾——：“我也——知——……”
沈昼叶静静地看着她，仿佛在等她继续坦白。
“……我——里似乎有愧。”张臻忽然。
“我觉得可能当年是我占走了他的名额，抢走了本该属于他的title；我抢走了本该属于他的老师，并浪费了他们——些……都是本该属于他的资源——他比我聪慧，比我目标——确。我想，如果他在我的位置上，一定做得比我要好。”张臻说。
沈昼叶微微一顿。
张臻困难——：“……所以我真的……”
“——臻臻，”沈昼叶忽然——：“通过你的叙述，我——知——方究竟是怎样的人。”
然——她用勺——刮着盘底，犹豫着说，“但……我觉得，你——应该——样形容自己的爱情。”
张臻迷茫地望着她。
沈昼叶停顿了一下，说：“——你在仰视他，甚至开始觉得自己——值一提。”
“……”
“好像很多人在学生时代都经历过——样的事情，”沈昼叶小声说：“自顾自地喜欢上一个学习很好的同学，然——从此就觉得自己是平平无奇的。”
张臻没有说话。
“——个同学可能长得很帅，也可能外貌平平；也可能是擅长运动，在球场上非常闪耀。你将他和自己放在天平上比较，就觉得自己是渺小的，你看到他闪耀的部分，越发觉得自己灰白。”她说。
她平时——善言辞，观察——总是细致入微。张臻无声地点了点头。
沈昼叶——：“但我想说的是，——仰视的——是爱人。”
张臻：“……”
“臻臻，我——会像其他人一样安慰你说你也很好，或——你——比他差……或——要自卑。”沈小师姐看着自己的同学说：“因——此时此刻你——可能听得进去。”
她说中了。张臻苦笑了下。
“但你一定要知——，‘爱’，——是由一句句的‘我——如他’构成的。”沈昼叶。
张臻似乎想说什么，——找——到论据，闭上了嘴。
“我——如他所以我爱他————是爱情，叫仰视，是埋藏在我们基因里的慕强，是挫了自己自尊的，是毁灭性的。”沈昼叶娓娓地说：“而——样的——情——是温暖的。要么你——他的滤镜会碎，要么你的自我会碎，总有一个——能两全。”
张臻停顿了一下，小声说：“可滤镜——就是爱情带来的吗？”
沈昼叶一愣。
她素来——爱讲话，也——爱和别人谈起自己的——受，但一旦谈起来，她的——路——清晰得犹如锋锐的刀锋。
她平静地说，“滤镜是好——带来的，但它——是爱情的产物。”
“……”
张臻仿佛——击中了一般，没有再说下去。
“爱是更——膨胀的，更——温暖的情绪，”沈昼叶认真地——自己的同学说：
“是能让人暂时忘记生活的苦痛的船港。它是存在于你人生里的，山岳一样的——盾，是你前进时坚实的步伐，是你做出选择时毫——犹豫的瞬间————样的每个瞬间之——，都有爱之一字。”
沈昼叶想起很多人。
她想起那些爱人的又想起那些——人爱的，那些温暖又坚定的。沈昼叶想起自己的父母，想起他们在下雨夜厨房里的拥抱，世间仅剩的光笼在他们身上——那是她幼年——爱的启蒙。
爱。
她忽然——到整颗——化——滚热的沸水，那滚烫情绪来源于她爱的人也源于爱她的人。妈妈。女乃女乃。她的父亲。和陈啸之。
而爱是跨越生死的。
“——爱是两个人包容彼此的坏毛病和劣根性，又在——常生活里看到——方春雨一样的优点。”她说。
“它是彼此信任，是互相尊重是人在上百万年的进化中——了抵抗亘古的孤独而进化出的，最温柔炽热的依偎。”
沈昼叶清醒地说，“——是我们灵魂永恒的归宿。”
“它是温柔的。是会填补人的。”
天地间重归静谧，唯余一场柔和昏暗的大雨。
张臻低着头——言语。
半晌张臻忽而温和一笑，抬头——：“你倒是挺——白的。”
沈昼叶立刻谦让：“算是吧，毕竟见得多了。”
“见得多了……”张臻咂模了一下——个字儿，觉得和沈昼叶——种呆瓜形象格格——入，颇——嫌弃地说：“见得再多你也当——成恋爱导师，顶多在——里嘴炮。沈昼叶你根本看——懂男人。”
沈昼叶温温和和地笑起来，去挖碗里凉凉的卤肉饭，——：“别说男人了，——的我也看——懂啊。我顶多也就搞得清自己。”
听上去像个智。张臻听了也吃吃地笑。
过了会儿，沈昼叶又小声说：“……但是我——头，——也挺愁人的。”
张臻正盛第二碗饭，眉头一挑：“你是说你和陈教授相敬如宾？”
沈昼叶梗了一下，终于点了点头。
“虽然——样也很开——啦……”沈昼叶——：“但你——觉得有点民国时期老学究的——觉吗？别的情侣周末总是在外约会，吵架又和好，微信朋友圈里总是在秀恩爱，老是火花——射的。而且我们是从小认识青梅竹马，所以……我也——知——该怎么表达。”
张臻总结——：“你觉得他爱你，但你希望他能更亲密一些，更exclusive一些。”
沈昼叶耳根微微有些泛红：“……算是吧。”
张臻嗤地笑出了声，问：“陈教授——够exclusive的？怕——是——辈——从头到尾也就你一个了吧？”
沈昼叶连面颊都红了，支支吾吾语焉——详：“……的确。可……可是……”
“可是，”张臻笑了起来：“你——觉得——够？”
沈昼叶：“……”
她耳尖通红，垂下了头去，半晌终于小声——：“……是。”
是。沈昼叶想。
我想像那些笨蛋情侣一样，和他吵架，又——他哄。沈昼叶——里的声音柔和地。
想趴在他怀里看招魂，看温——仁；想和他亲密无间，连呼吸时都能——受到彼此的——跳，想做那些我们——个年纪的情侣该做的事——那些会让人哭笑——得的揩油，骚话；也想像樊锦诗和彭金章两位先生一样在汉口站错过彼此，缩在他教工宿舍的床上赌气——理人，仓促地婚礼，又喧喧吵吵地白头偕老。
那些现世安稳岁月静好的。那些如钱塘江山潮一般澎湃的。那些存在于我身边的。刻在铅字里的，化——传说的。我都想要。
沈昼叶诚实地想，我贪——至极。
张臻忽然——：“那你直接和陈教授说说看呢？”
沈昼叶一呆：“……”
“别总是——么沉默，”张臻——，“想要什么就告诉他。你们两个都太安静如鸡了，沈昼叶你——好点，顶多打——出个屁来，你家那个——仅三棍——打——出个屁来，——老端着。”
沈昼叶捕捉到关键信息，耳朵一竖：“他那是端着？”
张臻难以置信：“啊？是个人都能看出来他端着吧？”
沈昼叶当即一梗：“……”
什么都看——出来的沈昼叶丢脸地追问：“……他真的——是天生性冷淡之类的……？或——人碰他他自己会过敏什么的怪病……”
张臻：“……”
张臻含蓄地提示：“你自个儿——里应该有数。”
沈昼叶：“…………”
沈小师姐的神色，终于出现了一点大梦初醒的意——……
“行了，”张臻吃完最——一口饭，面无表情——，“您老慢慢儿消化着——重磅消息吧，一会儿记得去把碗洗了。”
沈昼叶呆呆点了点头，半晌害羞地别开了脸，看窗外的雨。
像春——波斯菊中的、戴着花环的少——，而那戴着花冠的少——垂眸笑时，世界的河流竞相在她面前颂唱。
知——归知——，可沈昼叶——是过了好些——，才鼓起勇气——陈啸之开——个口。
那天正值——月的末尾，春盛，金雀花沐浴着阳光。
沈昼叶在圆厅听了一下午的讲座，抱着笔记本出来时，发现陈啸之正坐在花坛上等她。
陈教授穿了条水洗牛仔裤，条纹衬衫袖口卷着，——没戴眼镜，因此十米外男——分，沈昼叶出来了也看——见，但架——十足，脸上写满了生人勿近；沈昼叶大老远就从——脑勺那撮毛辨认出了自己的小竹马，旁若无人喊他的名字，然——裙角翩跹地跑到到他身边。
“怎么过来啦？——，”沈昼叶笑着问：“我——以——你——想来听哲学讲座呢？”
陈啸之——所动：“所以我——是没听么？”
沈昼叶——情很好，眉眼弯弯地——：“懂了，所以你是来等我的。”
陈啸之在阳光下停顿了三秒，——太自然——：“……随，随你怎么想。”
沈昼叶望着眼神里都是温暖的、像金黄波斯菊般的笑意。
“我就是觉得……”陈啸之别扭地躲开沈昼叶的眼神，“萨特和加缪那么形而上学的理论，就算哲学——我们再怎么重要，唯——论也……”
沈昼叶站在树下，眉梢光影如鎏金般下淌，——孩——待他说完，就笑着问：“我们去吃饭吗？”
陈啸之：“……”
陈啸之说：“走。”
他说着很自然而然地伸出手来，和沈昼叶十指交握，两人手紧扣在一处，陈啸之掌——干燥温暖，人间莺飞草长，十分惬意。
“怎么样了？”那青年忽而问。
沈昼叶眼睛圆圆的：“什么呀？”
“……就，”他——太自然地模了模自个儿的脖颈，甚至有点没话找话的意——，“上次我们讨论的，关于那个缺失的常量，你有什么头绪了吗？”
沈昼叶牵着他的手走在春天的阳光下，若有所——：“我有一个很模糊的念头，想和你讨论一下。”
陈教授：“什么时候？我随时都有空。”
沈昼叶笑了起来，温和回答：“过会儿吧。”
他想了想：“……好。”
两个人散步似的往食堂走去。
沿途都是春光，草坪上尽是学生们嬉笑打闹，沈昼叶余光看见两个背着吉他的黑人学生，应是一个乐队的，正因——川普争论——休。
年轻真好，沈昼叶想。
旁边的陈啸之忽然又别扭地开口：“……下个月佛罗里达有个会议，我听说小柴昌俊要去，你想去吗？”
沈昼叶一顿。
“你想去的话我就去订票……”陈教授絮絮叨叨地说：“等我回国了我们再想来玩就麻烦多了，现在stem学科交流——么受限……”
沈昼叶非常郑重地开口，——说了两个字：“。”
陈啸之一凛。
“……怎……怎么了？”
也许是沈昼叶的语气太正式，陈——脸上甚至流露了惶恐神色，唯恐大祸临头似的。
沈昼叶意识到——点，——解地问：“——，我又——是要吃了你，你怕什么？”
陈啸之：“……”
他大概意识到了——回沈昼叶没打算来找他麻烦，说话时终于敢带上一点怨气：“——是你每次一用——种语气我都要倒霉……”
小青梅毫无自觉：“诶？有吗？”
陈啸之反问：“你说呢？”
沈昼叶沉——一秒，斩钉截铁地说：“没有。”
“……”
“就算有，”沈小师姐一脸天真，毫无愧意地补充：“也是你自找的。”
陈——：“…………”
“。”沈昼叶又认真地叫他。
陈啸之有点憋屈地嗯了一声，示意她说。
然——沈昼叶问：“你喜欢我吗？”
陈教授那一刹那耳根都有点泛红，支吾——：“……——个问题……你——需要……问吗？”
沈昼叶很真诚地点了点头。
“……，”陈——羞耻到抬——起头来，艰涩困苦地憋出句话：“……当然喜……喜欢啊。”
沈昼叶闻言好奇——：“——是喜欢而已嘛？”
“……”
陈——脸红耳热，躲着沈昼叶的目光，说：“……怎，怎么可能。”
沈昼叶觉得有趣，眨了眨眼睛，带着丝困惑——：“你要说得详细一点。”
她的竹马脸红得能烫熟鸡蛋，他求饶地看向沈昼叶，发现——根本没有半点怜悯之——，他别无选择。
“……很……很喜欢。”——
三个字令他羞耻得几乎钻进地缝。
沈昼叶露出——满神色，——：“再详细一点。”
“……”
可怜陈啸之遭此酷刑，几乎活——下去了，但沈昼叶没给他“——说”——个选项。于是他牵着——孩——的手，羞耻地张开嘴。
“就，非常喜欢，”陈教授艰难——：“就算再过十……再过二十年。再过五十年六十年。——我也——是……你知——的……”
“——是你就——行。”
陈教授耳朵红得像岭南晚春凤凰花。
他的小青梅开——地眨了下眼睛。
他们走在去餐厅的路上，春——如羊皮纸上流泻的、亘古的诗。
“然——呢？”沈昼叶问。
陈啸之立刻毛了：“沈昼叶你没完了！”
沈昼叶现出失望的表情：“就——？”
陈啸之：“……”
事实是他几乎——知该如何表达自己。
陈啸之——是个诚实的人。他生性压抑别扭，——底——有一片花朵绽放的花园，那处有春夜细雨，有一丛丛杏桃花、南国鲜红的牡丹和春来发几枝的红豆，有绵延——绝的云雾与爱。那些雨与花在——个男人——里倾泻了半生，可面上——显露分毫。
你让他倾诉，他都无从开口。
沈昼叶看着他说：“可是，——，我很喜欢和你在一起。”
陈啸之微微顿了一下。
“——喜欢和你呆在一个房间里什么都——做，”她认真地讲，“喜欢和你天南海北瞎聊，聊我们经历过的，将要经历的，也喜欢和你手牵着手。”——
孩——说完，扬了下他们的手，十指相扣。
“你呢？”她友好地问。
陈啸之耳根通红，匆忙点了点头。
“……我……我也喜欢。”——
孩——笑了起来：“我——喜欢在听完讲座——看到你站在门口，那——觉就像我们上学的时候你等我从办公室问完题出来，我们一起放学回家。我喜欢和你一起等红绿灯，喜欢和你一起看一天的——落，总是能让我想起我们小时候爬上瓦房顶，那时看见的地平线尽头的脚手架和夕阳。”
陈啸之沙哑——：“我也……喜欢。”
“——，我总觉得我们的人生——曾分开过，”
沈昼叶诚实——：“仿佛我和你一起走过无数个我人生中重要的时刻，从小，到大。每一个。”
“——哪怕你那时并——在场。”
陈啸之静了下，低声——：“……我也是。”
“——，我喜欢你做的好吃的东西，”沈昼叶有点羞赧地说：“喜欢你和我说起的未来的打算，也喜欢你的猫，你的沙发。喜欢有你在的地方。”
陈啸之耳根都红透了，低低地嗯了声。
“……我也……我也喜欢。”他。
“所以，”沈昼叶声音变得小小的：“……我喜欢和你在一起。”
陈啸之脸红着，眉目——变得柔和：“我……”
然——沈昼叶打断了。
“我、我的意——是，”沈昼叶耳朵都红到了耳朵尖尖，“……我喜欢和你亲近，各方面的那、那种。”——
孩——羞耻透顶：“各……各方面！你老是……你老是……陈啸之你烦死了……！”
傻——都知——那是什么意。陈教授的耳朵尖蹭地红了。
“我……”陈教授又羞耻又震惊，——又忍——住藏着笑：“我也……”
沈昼叶忍着羞愤替他接话：“你也是？”
她的本意是帮陈啸之解决沟通困难的问题，——需要他点头就行，——必支支吾吾。
然而陈啸之——顿了下，郑重其事地摇了摇头。
沈昼叶：“？”
那青年停了停，夕阳将他们二人的面孔晒得泛红。
然——，他半是羞耻半是甜蜜，在夕阳里——自己的小青梅说：
“……我也想。”