金庸在射雕三部曲里，着力塑造了东邪黄药师这么一个冷酷高致、我行我素的世外高人形象，从初期的以为他是什么杀人不眨眼的大魔头到后期的襄阳抗蒙总军师，金庸用数以万计的文字刻划、渲染了这个绝顶高手的魅力和风采，读之令人心仪神往不已。
黄药师一生一共收了七个徒弟：陈玄风、梅超风、曲灵风、陆乘风、武天风（也作眠风）、冯默风以及程瑛（傻姑和杨过不能算）。这七个人里面，陈梅二人当了叛徒、曲陆武冯四人遭受池鱼之殃，曲陆武三人双腿被打折致残，冯默风由于年纪最小、身世最可怜，因此只被打断了左腿。而程瑛却是黄药师晚年才收的关门弟子，武艺低微，黄药师收她最主要的目的还是把她当作自己的女儿黄蓉的替身，聊解女儿不在身边的寂寞而已。
在金庸的另一小说《飞狐外传》里，程灵素的师傅毒手药王，原本也称为“大嗔大师”，后来随着年纪的增长，先后改名为“一嗔”、“微嗔”和“无嗔”，名字的变化轨迹反映了他争强好胜之心的逐渐消退，终成一代高僧。其实我一直觉得黄药师和毒手药王之间有极为相似的地方（当然不是说他们的名字里都有“药”这个字），除了二者均武艺卓绝江湖、性格矫矫不群外，还有思想转变的方式也颇为类似。
黄药师的大弟子和二弟子，分别冠以“玄”和“超”字，其取名的好勇斗狠之意，意欲与天下群雄一较高低之情表露无遗；到了三弟子和四弟子，就分别冠以“灵”和“乘”字，从一个侧面反映了黄药师已经开始有了转缳变通的意图；到了五弟子和小弟子，就已经贴上了“天（眠）”和“默”的标签，已经接近老庄思想“无为而治”的境界；当黄药师收最后一个女弟子的时候，干脆连取名这道手续都取消了，程瑛还叫程瑛，不叫“程什么风”。由此可见，黄药师的给徒弟取名符合了毒手药王的给自己取号的路径，反映了二者之间思想认知的共性。
在金庸笔下，黄药师的七个弟子，武天风是未有一言提及，其余的六人都给予了一定的篇幅来描写，但着墨最少的首推冯默风。他一共出场两次，第一次就是襄汉古镇独斗赤练仙子李莫愁，以极为震撼的方式出现在读者面前。第二次就是蒙古军中救郭靖杨过，用自己的生命谱写了一曲气壮山河的英雄赞歌！
冯默风第一次露面的模样是：
房中出来一个老者，须发灰白，约莫五十来岁年纪，想是长年弯腰打铁，背脊驼了，双目被烟火熏得又红又细，眼眶旁都是眼屎，左脚残废，肩窝下撑着一根拐杖，
他的这付样子，别说是杨过程瑛陆无双三人看不出来，就是老江湖李莫愁，也只不过觉得他只是一个“容貌猥琐的铁匠”而已。但这正是冯默风得到读者认同，或者说是可以得到黄药师宽恕的原因！冯默风身怀武功，却并没有如同他的师兄师姐一样做江洋大盗的营生。
陈玄风和梅超风是杀人不眨眼的雌雄双煞，即杀手；曲灵风胆大包天去南宋皇宫大内偷盗宝物，是小偷；陆乘风的儿子陆冠英成为太湖群盗的总头目，归云庄成为恐怖分子的“基地组织”，说陆乘风和这些事情闻所未闻毫无关联，未免牵强，陆乘风是水盗头子应无异议。黄药师的弟子叛出、被赶出桃花岛后，上述四人无一不用自身的本领在江湖上打拼，合理利用自身资源。但冯默风不是，他虽有武艺，但绝不用师门武功为非作歹，他的大半生一直在小镇上老老实实打铁，因为他知道，师傅虽然非汤武薄周孔，但在大是大非的原则立场面前是毫不迟疑的，如果师傅知道自己的“徒弟”在江湖上，不靠正经的本领去度日，却做了下三滥的令人不齿的小偷和强盗，无疑会令他无比失望和伤心。
冯默风得到读者的同情除了上述第一点，还有重要的一点就是对待婚姻的问题。
陈梅二人的先偷情后偷书，间接导致了冯蘅的去世，因此致使黄药师对男女感情无比的厌恶，譬如欧阳锋为侄求亲，曾送给他八名绝色“金丝猫”美女作为礼物，被他当场一口拒绝。但曲陆两位也没让老黄舒心，他们离岛后都先后结婚成家，一个生儿一个育女，而且陆乘风更是“婚姻事业双丰收”，不仅生了儿子，而且还在风景秀丽的太湖风景区置办了诺大的基业。这一切对于口口声声说要试图“重返桃花岛”的曲陆二位来讲，无疑是考虑不周的一点。但冯默风不是，他一直单身，至老未娶，和师傅保持高度的一致。
冯默风不求名利，甘做绿叶，正如他的名字：默默无闻。但在李莫愁要杀杨过四人的情况下，他没有当缩头乌龟，没有置身事外，没有听从李莫愁的“好意”，虽然他一辈子没和人动过手，但还是出于对桃花岛的眷念，毅然向敌人宣战。书中有几段精彩描写：
冯铁匠道：“桃花岛主有通天彻地之能，他的弟子只要学得他老人家的一艺，便足以横行天下。他大弟子名叫陈玄风，周身铜筋铁骨，刀枪不入，你听说过么？”他说话之时，仍是一锤一锤的打着，当当巨响，更增言语声势。（以打铁之声增加说话气势，读来声威大震，笔法令人叫绝！）
他一提到陈玄风，李莫愁固然惊奇，杨过等也是大出意料之外，万想不到穷乡僻壤中的一个老年铁匠竟也知道这些江湖人物。李莫愁道：“哼，铜尸陈玄风，听说是给一个小儿一刀刺死的，那有甚么厉害了？说甚么刀枪不入，胡吹大气！”
冯铁匠道：“嗯，嗯。桃花岛主的二弟子叫做梅超风，来去如风，出手迅捷无比。”李莫愁嘿嘿一笑，说道：“是啊，这女人出手太快了，因此先给江南七怪打瞎了眼珠，再给西毒欧阳锋震碎心肺。”
冯铁匠呆了半晌，凄然（想来梅师姐对小师弟着实不错）道：“有这等事么？我却不知。桃花岛主三弟子曲灵风轻功神妙，劈空掌凌厉绝伦。”李莫愁道：“江湖上传言，有人偷入皇宫大内偷盗宝物，给御前侍卫打死了，那便是这位劈空掌凌厉绝伦的曲灵风。掌掌劈出，掌掌落空，这是桃花岛的劈空掌。”
冯铁匠低下头来，嗤嗤两声，（无辜遭受牵连的三哥更加引起他的共鸣）两滴水珠落在烧红的铁上，化作两道水气而逝（真情流露，无法掩饰）。陆无双坐得和他最近，瞧清楚是他眼中落下的泪水，不由得暗暗纳罕（少女不知愁滋味，她心中只有男女之情，对于师徒之间的感情，除了仇恨，还是仇恨，因此绝对没有冯的深情）。只见他铁锤举得更高，落下时声音也更响了。（心情激动，开始有了同仇敌忾的气息）
过了一会，冯铁匠又道：“桃花岛门下有陈梅曲陆四大弟子。四弟子陆乘风不但武术精湛，兼擅奇门遁甲异术，你若是遇到，定然讨不了好去。”（言辞已经开始不如当初凌厉，从一个侧面说明陆乘风的武艺确实要稍逊师兄们一筹）李莫愁冷笑道：“奇门遁甲又有何用？他在太湖边上起造一座归云庄，江湖上好汉说得奥妙无穷，可是给人一把火烧成了白地，他自己从此也无下落，多半就是给这把火烧死了。”
冯铁匠抬起头来，厉声（由惊转怒）道：“你这道姑胡说八道，桃花岛主的弟子个个武艺精湛，焉能尽皆为人所害？你欺我乡下人不知世事么？”李莫愁冷笑道：“你问这三个小女圭女圭便知端的。”
冯铁匠转头望向程英，目光中露出询问之意（只能问东邪门人，说明冯的识人眼光还在）。程英站起身来，黯然（程瑛资质相当一般，入门十年左右还未窥得门径，惭愧是必然的）说道：“我师门不幸，人才凋零。晚辈入门日浅，功夫低微，不能为师父争一口气，实是惭愧。你老人家可是与家师有旧么？”冯铁匠不答，向她上下打量，神色之间大见怀疑，问道：“桃花岛主晚年又收弟子了么？”（粗中有细）
程英看到冯铁匠残废的左脚，心念蓦地一动，说道：“家师年老寂寞，命晚辈随身侍奉。似晚辈这等年幼末学，实不敢说是桃花岛弟子，况且迄今晚辈连桃花岛也没缘法踏上一步。”她这么说，也即自承是桃花岛弟子。
冯铁匠点点头，眼光甚是柔和，颇有亲近之情，低头打了几下铁，似在出神思索甚么。程英见他铁锤在空中画个半圆，落在砧上时，却是一偏一拖，这手法显与本门落英神剑掌法极为相似，心中更明白了三分，说道：“家师空闲之时，和晚辈谈论，说他当年驱逐弟子离岛，陈梅二人是自己作孽，那也罢了。曲陆武冯四位却是无辜受累，尤其那姓冯的冯默风师哥，他年纪最小，身世又甚可怜，师父思念及之，常自耿耿于怀，深自抱憾。”其实黄药师性子乖僻，心中虽有此想，口中却决不肯说。只是程英温柔婉变，善解人意，当师父寂寞时与他谈谈说说，黄药师稍露口风，她即已隐约猜到，此时所说虽非当真转述师父的言语，却也没违背他本意。（这两段展现了程瑛的聪明之处，所以黄药师把她当女儿、杨过把她当红颜是有道理的）
李莫愁听他二人的对答和词色，已自猜到了八九分，但见冯铁匠长叹一声，泪如雨下（读来令人无比心酸），落在烧红的铁块上，嗤嗤嗤的都化成白雾（物理学上物质由固态转变成气态称为“升华”，这里的液态水变成气态水也可称为人性的一种升华），不自禁的也为之心酸，（侧面描写凸显了冯的魅力）但转念之间，心肠复又刚硬，寻思：“纵然他们多了一个帮手，这老铁匠是残废之人，又济得甚事？”冷笑道：“冯默风，恭喜你师兄妹相会啊。”（虽为笑颜，殊无笑意，为后文的动手打下伏笔）
这老铁匠正是黄药师的小弟子冯默风。当年陈玄风和梅超风偷盗九阴真经逃走，黄药师迁怒留下的弟子，将他们大腿打断，逐出桃花岛。曲灵风、陆乘风、武天风三人都打断双腿，但打到冯默风时见他年幼，武功又低，忽起怜念，便只打折了他的左腿。冯默风伤心之余，远来襄汉之间，在这乡下打铁为生，与江湖人物半点不通声气，一住三十余年，始终默默无闻，不料今日又得闻师门讯息。他性命是黄药师从仇人手里抢救出来的，自幼得师父抚养长大，实是恩德深重，不论黄药师待他如何，均无怨怼之心，此刻听了程英之言，不禁百感交集，悲从中来。（何止是冯，黄的所有弟子都未对黄有任何怨恨之心，由此一隅可见黄的人格魅力）
杨过与陆无双听得冯铁匠竟是程英的师兄，都是又惊又喜，心想黄药师的弟子，武功决计差不了，不意危难之间忽得强助，实是喜出望外。（杨陆二位对桃花岛没有深厚感情，因此只在意自己的生死存亡，故而“喜出望外”，非常实际）
=================
冯默风要和李莫愁一较生死，使用的武器是烧红的铁锤和铁杖，并且倚此优势成功破坏了李莫愁的拂尘，小说中写道“他抓住锤柄拐杖，却似并不烫手。”其实这并非是小说家夸张的笔法使然，冯默风心中那种为了维护师傅清誉、为了保护师妹安全的理念，他的热血，早就超过了炭火的温度；他的意志，早就超越了钢铁的强度；他的复兴理念，正在这火焰的烧烤下，获得了浴火凤凰一般的重生！
当冯默风打跑李莫愁，并且提出为了保护大宋子民去到蒙古军中当卧底的时候，书中又有一段精彩描写：
杨过回到铁匠铺中，将所见说了。冯默风叹道：“蒙古大军果然南下。我中国百姓可苦了！”（看到没有：蒙古并非中国！）杨过道：“蒙古人骑射之术，实非宋兵所能抵挡，这场灾祸甚是不小。”冯默风道：“杨公子正当英年，何不回南投军，以御外侮？”杨过一呆，道：“不，我要北上去寻找我姑姑。蒙古军声势如此浩大，以我一人之力，有甚么用？”冯默风摇头道：“一人之力虽微，众人之力就强了。倘若人人都如公子这等想法，还有谁肯出力以抗异族入侵？”（国家兴亡，匹夫有责！）
杨过觉得他话是不错，可是世上决没有比寻找小龙女更要紧之事。他自幼流落江湖，深受小官小吏之苦，觉得蒙古人固然残暴，宋朝皇帝也未必就是好人，犯不着为他出力，当下微微一笑，不再接口。（事实确实如此，唯有长叹一声）
冯默风将铁锤、钳子、风箱等缚作一困，负在背上，对程英道：“师妹，你日后见到师父，请向他老人家说，弟子冯默风不敢忘了他老人家的教晦。今日投向蒙古军中，好歹也要刺杀他一二名侵我江山的王公大将。师妹，你多多保重。我今日得见一位师父的传人，实是欢喜得紧。”说罢撑着铁拐，头也不回的去了，竟没再向杨过瞧上一眼（在他心中，知道师傅也会支持自己抗敌，从而鄙视杨过的为人）。
杨过向程英和陆无双望了一眼，说道：“不意在此处得识这位异人。”陆无双心中偏袒杨过，道：“表姊，你师父门下的人物，除你之外，不是傻里傻气，便是疯疯癫癫。”程英一笑，淡然道：“人各有志，自是勉强不来。你说他疯疯癫癫，说不定他却说咱们是无情之辈呢。再说，我自己又何尝不有点儿傻里傻气、疯疯癫癫？”杨过听了心中怦然而动，瞧她神色如常，猜不透她此言是否意带双关。（其实我一直觉得若是程瑛嫁给杨过都是下嫁）
=================
程瑛说这话确实是有意的，当杨过把自己缝制的袍子送给几乎露三点、险些成为汤加丽的李莫愁的时候，她的内心无比失望，书中写道：
程英见杨过将自己所缝的袍子送给李莫愁，当时情势紧迫，那也罢了，但他新袍底下仍是穿着那件破破烂烂的旧袍子，显见这袍子因决小龙女所缝，他亲疏有别，决不忘旧。程英心中微微一酸，装作浑不在意。
=================
一个“也就罢了”，实际上并非“罢了”，程瑛对他的感情，又怎是一个“罢了”所能交代？！而新旧二袍显然是引用关羽内穿刘备袍、外套曹操袍的典故，表过不提。
冯默风走了，毫不犹豫，绝不回头。当他在蒙古大军中杀了一名千夫长和一名百夫长的时候，实现了自己当初的诺言。而当郭靖和杨过为救二武身陷大营的时候，冯默风再次出场，并最终英勇献身：
冯默风锤拐齐施，往法王背心急砸。法王回轮挡开，当当两响，震得冯默风双手虎口齐裂，左掌往郭靖背心抓去。冯默风虎吼一声，抛去锤拐，双手自法王背后伸前，牢牢抱住了他身子，两人翻倒在地。法王大怒，挥掌击在他肩头，只震得他五脏六腑犹如倒翻一般。冯默风在军中眼见蒙古军残忍暴虐、驱民攻打襄阳，又眼见郭靖奋力死战，击退敌军，他与郭靖素不相识，更不知他是师门快婿，但知此人一死，只怕襄阳难保，是以立定了主意，宁教自己身受千刀之苦，亦要救郭靖出险。法王出掌快捷无伦，拍拍拍几下，登时打得冯默风筋折骨断，内脏重伤，然他双手始终不放，十指深深陷入法王胸口肌肉。
……
就在此时，只听得背后呜呜声响，金轮急飞而至。杨过心中一痛：“冯默风死在法王手下了。”
=================
对于冯默风来讲，他与杨过有旧（虽然他对杨过的感觉并不好），也同时感激郭靖的浩然正气，于公于私他都出手了，最重要的一点：他与郭靖素不相识，更不知他是师门快婿。这正是冯默风为天下百姓牺牲自己的崇高品质的体现！黄门弟子，真正的大丈夫，唯冯公耳！
冯默风，用他那仅有的一条右腿，象擎天一柱一样站直了身躯，用自己的行动，书写了无愧于“桃花岛弟子”的称号，他从一个胆小怕事的乡下铁匠，变成舍生忘死、取义成仁的大英雄、大豪杰，每每读来，令人心潮澎湃！又或许，襄阳保卫战黄药师主持的二十八宿大阵，正是成为黄药师告慰冯默风在天之灵、寄托哀思的最好舞台！
铁血男儿冯默风，用自己的生命，书写了一幕气壮山河的宏伟诗篇，为黄药师的门楣，增添了永不磨灭的烙印！