秋晟來到少女家，屋子里沒開燈，陽台的窗簾拉了一半，月光在地磚上投下窗戶的影子。
少女听到動靜，從臥室里出來，秋晟只見到模糊的身影。
他走上前，握住少女的手。
兩人躺在床上，臥室的窗簾緊閉，秋晟扭過頭，只能見到少女的輪廓。
他想，他可以一直陪伴少女嗎？
答案是肯定的，這是他這一個月來的願景，他想要待在少女身邊，直到永遠。
窗外響起呼呼的風聲，近來台風靠近，可能會有大雨。
他握緊了少女的手，手掌很軟。
偶爾，一年里有那麼幾天晚上，他躺在床上，睜著眼，不能睡去。黑暗籠罩著他，周圍寂靜，世界和自己仿佛都不存在了。
這時候，他心中會生出一種渴望，他想要抓住什麼，但他不管抓著什麼，都無法驅散這股虛無感。
直到現在。
他側過身，面朝少女，將少女拉到自己的懷里。
少女抱緊了他的手臂，他的手掌可以感覺到少女呼出的氣息。
他說︰「我是獨子。」
少女的發絲滑過他的脖頸，是少女在扭頭看他。少女看不見他，他也看不見少女，少女又轉回去了。
「家里還有父母，爺爺女乃女乃已經去世了，外公外婆在鄉下生活。」
他低下頭，鼻尖觸到少女的頭發，混著少女味道的空氣，進入他的胸腔中。
「父母經營一個小超市，有兩套商品房，其中一套還在還貸，是留給我的。小超市的生意養活三代人沒有問題。」
少女抱著他手臂的手掌用力了些，他的另一只手臂被少女枕在頭下。
「可以回我家，我也可以待在這里。找一個清閑的工作，比如自由撰稿人、自媒體人、獨立音樂人。」
少女沒有動，窗外的風似乎也停下來了。
「父母什麼都隨我，畢業後就結婚也行，不等畢業也行，仔細想想現在就休學也可以。如果沒找到合適的工作的話，可以求我父母，繼承他們的小店，或者在這里開個小店。」
他要說的話已經說完了，他看著少女，等待少女的答復。
窗外的風又刮起來，是北風，對面客房的房門顫動著。
少女松開了秋晟的手，她溫軟的身子離開了，腳步聲噠噠噠到了外面。
一道響雷閃過，雨落下來，打在外面的晾衣桿上，發出尖利的聲音。
秋晟回想剛剛的話，是他漏了什麼重要的事情嗎？是他忘了什麼必要的條件嗎？
還是說——他沒有成為少女家人的資格？
他轉過身，望向微微飄蕩的窗簾。
腳步聲回來了，床板一沉，少女嬌小的身子貼在他的背後，手臂環上來。
他看向下方，黑暗中，他能感覺到，少女的手在那邊模索。她觸到了秋晟的手，牢牢的握緊他。
不是他想的原因。
不是因為遺漏了什麼，也不是因為資格。也許從一開始就錯了。
少女不是因為沒有了家人的陪伴，才萌生了死志。
雨下了一整夜，天蒙蒙亮的時候，秋晟醒來，他看著懷中的少女。
少女背朝他，身子蜷縮著，手放在腦袋前。她握著秋晟放在她枕頭上的手臂。
秋晟小心的撥開少女的手，坐起身，離開少女家。
他回到自己的臥室，找到手機，從通訊錄里翻出郝烏萌的號碼，打給她。
電話很快接通。
「誰啊？」郝烏萌帶著睡意的聲音響起。
「我是獨子。家里還有父母，爺爺女乃女乃已經去世了，外公外婆在鄉下生活……」秋晟把和少女說的話復述一遍，「這段話里有什麼問題嗎？」
「失敗了？」郝烏萌的聲線變得正常，看來她清醒了。
「就是說沒有問題。」秋晟解讀了郝烏萌回答的意思，他陷入沉思。
「沒錯，話沒有問題，沒成功的可能性只有一個，那就是她對你根本沒有感覺，你根本不是家人預備役，就算念出咒語也沒有辦法轉化成家人！」郝烏萌的聲音愉悅，帶著惡意。
「是一開始就弄錯了。」
「你還真是自信啊，你這個家伙明明不懂感情的吧，憑什麼說不是？」
「我知道，不是因為她不明白我的心意。我昨晚……」
「夠了！」郝烏萌的吼聲從手機里傳來。
沉默數秒，郝烏萌笑出聲︰「什麼心意，逗死人了。別再打過來了，我們根本就沒有關系吧？」
通話中斷。
秋晟再撥，傳來對方正在通話中的提示音。手機號被拉黑了。
搞砸了。是哪里出了問題？他暫時沒空思考這個，今天已經是十二號了。
這段通話至少證明了，他說的話沒有問題，是一開始就錯了。
他搜索腦中看過的故事，人抱有死志的原因，除了孤獨還有什麼？
他打電話給顧德佑，顧德佑的想法和他一樣。他想到一個重要的事情，台歷上的十五號是不是有著特殊的含義？
他在網絡上搜索兩年前的車禍案件。
「七月十七日早上六點左右，警方收到倉集村村民報案，一輛白色轎車翻倒在983縣道下方……」
秋晟看著新聞里的日期，七月十七日，是十七日，不是十五日。
少女想要結束自己生命的日子，不是父母離開人世的日子。十五日那天發生了什麼？
他來到五樓，敲響吳阿姨家的門。
「是小秋啊，怎麼樣了？」吳阿姨高興的接待了他。
吳阿姨沒能解答秋晟的疑問，她當時在鄉下，少女父母去世的事情是隔了一周才知道的。
從吳阿姨家出來，秋晟敲響五樓另一戶的房門。
這戶住的是大學的老師，教思政課，听說和秋晟是一個學校，不教秋晟那個系。
門打開，一個卷發，戴著眼鏡，面色嚴厲的老太太打量秋晟。
「曾老師您好。」秋晟恨不得直奔主題，但對這個老太太不能這麼做。
他偶爾會听大媽們的八卦，這個曾老師炫耀過一件事，她說她的孫子在和她說話的時候，會使用「您」這個字眼，她認為這是尊重。
在一段日子里，這個曾老師或許給秋晟帶來了慰藉，讓他知道弄不清楚情感的不只是他一個。
努力使用從故事里見過的禮數，秋晟成功從這個老太太那里弄到了她知道的，關于少女的消息。
曾老太太不愛交際，她說的吳阿姨都說過，除了一件事。
「從三年前開始吧，有時候會吵架。」曾老太太皺著眉說，「是女兒和父親吵，真不像話。」
「我居然沒注意到。」秋晟說。
「因為吵得不太凶，我在陽台上听到的。」曾老太太得意指指耳朵。
秋晟說出恭維的話，然後問︰「兩年前，十五號那天有吵過嗎？就是車禍前兩天。」
「那就不記得了。」曾老太太搖搖頭。