米國佛州，阿特拉斯鎮。
傍晚時分，這里發生了一起性質惡劣的搶劫殺人案。
路邊的一家汽車快餐廳遭到三名劫匪的突然襲擊，里面的客人和餐廳收銀台以及保險櫃被洗劫一空，歹徒在警方到來前快速逃離現場，並且留下了五具尸體。
姍姍來遲的警方在法醫部門的配合下開始調查現場，整理死者的遺體。
「死者姓名︰黃蒼」
「死者特征︰亞裔，身上沒有駕駛證，也沒有護照，只有一張博物館的工作牌，初步判斷有偷渡嫌疑。頭部中彈一槍，胸膛中彈三槍，是歹徒的主要攻擊對象……」
一名警官拿著驗尸報告，看著空空如也的裹尸袋，面露凝重。
「所以……尸體呢？我只看到了裹尸袋上的標簽……」
負責搬運尸體的醫院護工表情難看，其中一個支吾著說道︰「我……我剛才抬上去的時候他還在……」
警官掃視周圍，一共五具尸體，有四具還在，偏偏就這個亞裔不見了。難道他自己還會從裹尸袋里爬出來跑了不成？
……
遠處的天橋上，來往車輛不停的駛過，晃悠悠的霓虹燈照射在黃蒼那蒼白的臉上。
黃蒼趴著欄桿，微卷的頭發在夜風下凌亂，黑色的皮夾克上是三個猙獰的彈孔和彌漫的血跡。
他望著下方那被警車與醫療救護車佔領的空地，嘆了口氣……這已經是他第十三次死而復生了。
第一次是在孤兒院里，他那時還小，被一幫小兔崽子從三樓天台上推了下來，後來竟奇跡般的復生了。當他回到教室里時，把那幫兔崽子和老師都嚇到了。
只不過因為這件事情，他也患上了嚴重的後遺癥，得了「精神分裂」……
最終，在十三歲那年，他被護工送去了「阿特拉斯精神康復中心」治療，之後的時日里，他又秘密的死了十一次，直到一年前才出院。
出院後的黃蒼帶著自己的履歷找工作，卻因為精神病史而處處踫壁，好不容易在博物館找到了一份文獻抄錄員的工作才得以謀生。
他的運氣一向不好，比如今天，本來過的好好的，他在上班前去快餐店吃飯，誰知道踫見了打劫的……
為了掩護其他人逃跑，黃蒼被子彈打中了四槍……于是成就了他的第十三次死亡……
寒風刺骨，黃蒼腰上的電話響了起來，他接听後，發現是博物館館長打來的。
「蒼•黃？你怎麼還沒來上班？你已經延工兩個小時了。」
黃蒼听後，很平靜的向館長道歉。
「我馬上就到，抱歉……」
館長是個和藹的老人，對黃蒼很好，沒有計較黃蒼有精神病史，反而給了他一份相對體面的工作，雖然薪水不高，卻讓黃蒼學到了很多東西。
關于自己不會死的事情，黃蒼也不是很明白，他從小就是這麼過來的，受到的傷害都會詭異的復原。所以，他堅信自己肯定不是人類。
因此，他絕對不會願意在警方面前暴露自己的能力，免得被抓去做了實驗品。
只是……他剛才在逃離時，不小心把工作牌弄掉了，不知道會不會惹上麻煩……
回到出租屋，黃蒼將染血的衣服全部扔了，然後換上工作服，前往了阿特拉斯博物館。
阿特拉斯是個小鎮，鎮上的博物館很少有人會來，一般都是米國各個大學的學者還有教授，有時會聯系上館長過來拜訪。
黃蒼的工作除了抄錄古文獻外，還有打掃圖書室以及夜間的安全檢查。
在來到工作地點後，黃蒼見到了興匆匆的館長迎面走來，于是立即向對方問好。
「先生，抱歉，我來晚了。」
黃蒼是一個很善于觀察的人，他盯著館長的衣著，發現對方鞋子上有些泥漬，顯然館長白天曾去過類似郊外的地方。而後又看見館長的頭發略顯凌亂，這又說明他今天比較忙碌，連領帶歪了都沒有注意到。
黃蒼提醒了館長一下，對方手忙腳亂的整理了一番自己凌亂的衣著，然後看著黃蒼反問。
「蒼•黃，你的工作牌去哪里了？」
面對館長的詢問，黃蒼很平靜的說道︰「抱歉，我弄丟了。」
館長有些埋怨的看了他一眼，接著說︰「出于好心，我要提醒你一句，不管任何時候都需要仔細，你應該知道，你得到這份工作是多麼的不易。」
工作牌是在黃蒼扒開裹尸袋時落在車上的，但是他不可能這樣對館長說，于是選擇沉默。
館長見他沒有說話，然後吩咐道︰「算了，我有件東西要交給你，你先幫我保存一下，把他放到圖書架上任何一格里面就行了，不要顯得過于突兀。」
這是一個臨時的任務安排，黃蒼沒理由拒絕，于是他接過了館長遞給自己的一本厚厚的書籍。
黃蒼剛準備轉身，館長又向他吩咐道︰「對了，如果我明晚不在，有位……和你一樣的亞裔女性來找我，你就將這本書交給她。」
黃蒼看了下旁邊反光的花瓶，確認了自己亞裔的特征後，對館長點點頭。
接下來兩人分開，黃蒼去圖書室里整理書籍，順便尋求一個空著的書架將這本書放上去，並標記好位置。
可就在這時，那本書里掉出來一面枯黃的草紙，輕飄飄的落在了黃蒼的腳邊。
黃蒼以為是書簽，于是蹲下撿起來看了一眼，卻發現那上邊繪制著一種非常古怪的圖案。
類似于兩團不知道怎麼形容的物體交織在了一起，它們彼此融合，大部分又處于分開的狀態，黃蒼聯想到了東方古國的「陰陽」圖案……
看著這圖案，黃蒼的職業思維被激發了。
作為一名古文獻抄錄員，黃蒼名義上的工作就是抄錄這些奇妙的歷史符號。
這個圖案黃蒼從來沒有見過，不免覺得有些新鮮感。
「這大概是剛剛出土的……」
想到這里，黃蒼坐在椅子上，拿出了自己那本筆記，開始照著這個圖案抄錄了起來。
筆記本上有黃蒼在日常工作中做的一切記錄，包括嘗試翻譯的各種古文字段落、根據文字描述繪制的地圖和圖騰畫像、甚至還有他無聊時自己編的一些神話故事。
他臨摹著那個圖案抄了下來，盡量做到完美的還原圖案上的詭譎感。
這種認真態度，讓黃蒼坐在椅子上花了半個小時，終于是將枯黃草紙上的圖案臨摹完畢。隨後，他準備將其放回那本書里，然後再將書放入書架。
可就在這時，他發現那枯黃草紙產生了一些詭異的變化……奇怪的圖案竟然消失了！
是的，枯黃草紙上的圖案消失了，只有黃蒼抄錄在自己筆記上的圖案還在……