薛余在一個深夜，趁著父母熟睡的時候，踏上了去北方城市的列車，開始學著試圖尋找自己謀生的路。
還好，他比兩個哥哥運氣都好，到了這個城市，就找到了工作，有了吃住的地方。
他住在一個廢棄的辦公大樓里，和許多跟他一樣青澀的年輕人。
四樓是男生，三樓是女生，二樓是小兩口們，一樓是工人。
辦公樓後面不遠是個小土包，唯一的娛樂活動，就是晴天的時候在小土包下踢球，樓上住的人都踢的特臭。
後來，日子久了，和周圍也熟悉了，薛余就走遠點去附近的一個兵營和武警戰士踢。
他們都穿著軍褲，挽著褲腿，腳蹬解放鞋，跑起來就象小牛犢子，但是人都特憨厚，下腳的時候從來不使壞。
薛余每天5點40分起床，走20分鐘塵土飛揚的土路，去等一輛公共汽車。
等薛余到的時候，已經有黑壓壓幾百名民工候在那里了。
車來的時候場面蔚為壯觀，只要告訴你每個窗口都有人在爬，你就能想象什麼樣了。
一開始他們實在不知道怎樣擠上去，站在那里象群傻子，等著人們上去他們再上，看著如狼似虎的場面還互相開著玩笑。
當車開走時才傻眼了，根本不可能有上完的時候——這是真正的競賽，總有被淘汰的留下來等下一輛。
幾次遲到後，薛余實在受不了了。
一個早晨，薛余用圍巾把口鼻一圍，打個結——操，上！
一剎那被裹挾在人群中的感覺很好，薛余閉上眼，嗅著車里的各種味道，在搖搖晃晃之中楞是睡著了。
上班的路上要花兩個小時，中間在公主墳倒車，有時候在西站倒車——那里是始發站，運氣好的話能有座。
他們幾個穿著工作服穿過西站廣場，早晨的空氣清涼稀薄，金色的陽光恍恍惚惚，毛茸茸的。他們大步流星穿過人群，有說有笑。
那時侯薛余知道終于接受了生活給他的一切。
每個月掙四百元，不敢買書，買CD，買衣服，不敢逛商店。
薛余記得四個月後去西單，走在街上時特別傷心，覺得自己已經跟這里格格不入了，只是短短的四個月，已經不習慣在這里行走了。
那是第一次真切地體會到，環境對人的改變是怎麼一回事。
薛余特想吃肉，每個月最大的樂趣就是去西直門，一家烤羊肉串的地方去吃羊肉串，每次什麼也不要，就要羊肉串，吃飽了也不貴，兩個人最多50元錢。
吃完了，嘴里都是孜然味，喝了免費的茶水出來，走到熙熙攘攘的街上，很有幸福感。
後來他帶著朋友去過那個小飯館，開始每次還會想起從前的樣子，也跟朋友說起，後來越來越淡，什麼感覺也沒有了。
前幾天半夜還和同事去了一次，老板還是那個老板，還認識薛余。
下班的時候站在路邊等公共汽車，為了省兩元錢，就堅持著等大公共，再累再冷也等。
有時候路過北大，坐在車上時，似乎能夠看見站在暮色街邊的那個自己，還站在那里，安靜沉默，等著坐車回家。
到了早晨上車的地方，路過一個菜市場，買點菜和肉，拎著塑料袋走回去。
路上正是過車的時候，許多拉水泥鋼筋的大貨車從身邊不斷開過，塵土大的看不清10米開外的人。
路上沒有路燈，有時候晚了，就奢侈一回，坐個三輪摩托回去，開車的都是附近的農民，很狡猾，得跟他們砍價，說明你就是住附近的，還要學會扮酷。
到了，問價錢，然後冷笑一聲，滿吞吞地說︰
「哥們，你沒事吧？認錯人了吧？」
關鍵在于要說的懶洋洋，帶點不耐煩的口氣，說完了，看著車主，車主就笑了︰
「住這兒的？兩塊，兩塊。」
後來不坐這種車了，想起這些攏著袖子等活到半夜的車主，覺得他們也不容易。
人這玩意就是這樣，一旦沒了利益沖突，心態就寬容多了，也能設身處地為別人想了。
薛余挺喜歡那個小土包，真愁的時候，就半夜一個人去上面抽煙。
夜里又黑又冷，周圍的什麼都看不見，只能抬頭看天。
因為是郊外，天晴的時候滿天星斗特別漂亮。
經常听張楚，覺得比上學的時候听懂了其中更多的東西。
薛余自言自語︰
「憤青是狗屎，真覺得是這樣，但是是一個必經的階段，沒有作過憤青的青年也是狗屎。」
薛余剛來時，遇上了幾個對他有過幫助的人。
他清楚的記得對他們每一個人都說過類似的話
等我有錢了，怎的怎的
如今吃的好點，也能打車了，這話也不說了。
于是，薛余心里開始明白了︰
人都是脆弱的，某種時候都需要以某種方式支撐著自己，這種支撐更大的意義在于一種提醒。這幾天他看吳文光的片子，突然理解了那個名噪一時的張大力。
看著他在意大利自己寬敞明亮的家里時不時地出神，半夜戴上黑色皮帽，一襲短打，手持顏料噴筒繼續他的涂鴉事業。
薛余突然理解了這個，持續了很多年，重復了成千上萬遍的動作。
動作的內容並不重要，只是需要這樣，一個歷經無數變遷，仍然頑固地保持下來的動作。
需要一個無論在哪里，都能抬頭遇到的熟悉的面孔。
需要它們在歲月人事的紛疊中，將自己清晰地標識出來。
在這個動作的背後，有一個執拗甚至瘋狂的張大力。
一個對時空流轉，有著某種絕望的敏感的張大力。
——這是那個一頭亂發，眼神冰冷的張大力。
那張臉是張大力自己，是每個行色匆匆的人，是你，是我。
那張臉薛余從第一次看到，就沒想到有一天會再度提起，並且在有了某種理解後的剎那被劇烈地震撼。
一個節日里，薛余在網上認識了她。
他在冰冷的機房里上網聊天，零點的時候突然有種想喝酒的沖動，一個人下去找地方買酒，跑了半個小時沒找到，于是撒了泡尿回來接著聊天。
這天早晨突然下了雪，起來後，心里出奇的平靜。
正好是星期天，起來洗了衣服，擦了桌子、地板，打了開水沏茶。
然後，換上厚厚的絨衣歪在床上看書，其實什麼也沒有看下去，不時抬頭看外面的雪。
後來有人敲門，她來了，那時侯他們都快散伙了，她的情緒反復無常，對薛余忽冷忽熱，他知道這段情感過不了這個冬天了。
那天他們情緒出奇的好，她已經很久沒有來這里了，薛余一直以為不會再來了。