薛余做了一個夢︰
傳呼機里傳來一條訊息，吳玲說︰「我想見你。」
我撥通電話過去，告訴她我可能出了點事，要找個地方躲幾天，沉默了很久，吳玲回了句︰「來我家吧。」
這是我第一次去吳玲的家，是一間三層高的別墅。
吳玲站在門口等我，穿了件女敕黃色的睡衣，屋內亮著暖黃色的燈。
走進屋內，鋪砌著高檔大理石，坐在廳內的雕花暗紅色真皮沙發上，吳玲遞給我個好看的杯子，杯子里是玫瑰花茶。
「這屋好看嗎？」她問。
「很壯觀。」我回答。
「這屋不是我的。」她輕聲地說。
「你父母的？」
「不是。「她那肯定的回答就如同冰，吞進了我的心。
「他，一個月只會來三四次。」
吳玲抓起了一粒冰塊，在嘴中咬得嘎 嘎 。
「他會給你錢嗎？」
「我不要他的錢。」
吳玲的眉頭微微皺在一起︰
「他會帶我去打麻將，輸了算他的，贏了一人一半。」
隨後吳玲看著我，
「所以每次只要一胡牌，我就會笑得特別開心。」
或許是淋了雨有些發燒，那晚我的身體一直忽冷忽熱。
迷迷糊糊中吳玲摟著我，我想要推開但又留戀不放手。
嗡嗡的腦中飛速閃爍著各式各樣的夢境，那夢似乎只要一秒就清醒，但又一秒恨不得進入下個夢中。
半昏半醒間，我突然問了一句︰
「你願不願意為我離開這里？」
吳玲沒有說話，我說︰
「我是第一次這麼喜歡一個女孩。」
「十八歲以後任何的第一次都沒有意義。」
她的回答在空蕩的房間里折射出無數回響，萬箭穿心。
我回到家，房內的東西搬得七零八亂，牆上的步步高海報已被撕下大半，只剩下了一句廣告語是︰
「說到不如做到」。
我坐在沙發上，回憶著曾經熱鬧的場景。
例如一伙人赤膊喝著酒打著撲克，例如在鏡子前為自己又貼上了一條青龍的紋身。
我曾經問過吳玲，你這麼喜歡紋身為什麼不去紋一個？
那日她回頭看我說︰
「其實，我挺喜歡念書的。」
我還會舉著刀在房中揮舞晨練，或者穿著便宜的西裝對著一群業務員規劃宏圖大計。
這時的我，突然會很想寫點什麼，打開電腦，貓撥號上網。
開了幾個論壇，例如網易，榕樹下。
看著上面有一個叫做安妮寶貝的作者的文章，和滿屏都是王小波去世的悼念。
吳玲也來找過我幾次，她沒有上來，而是在樓下朝住處看了看，默默抽完手里的煙，然後上了一輛黃色的的士離去。
每當夜深人靜，我會下樓開始跑步，沿著這個城市一直跑一直跑，但終點都只有一個，就是吳玲家。
她拉開門，我進去。
然後我們會在客廳里坐一會兒，不言不語，忽然就開始擁抱。
報紙上說在美國有一個很有趣的職業，叫做擁抱者。
一個人蒙面站在街頭，路人丟一元錢，可以和蒙面人擁抱三分鐘。
什麼都不必說，你有哀愁，我必相抱。
而記刻時間最好的方式就是新聞，新聞上說英國王妃戴安娜車禍離世。
新聞上說台灣歌手張雨生去世。用一個日期讓每個過去都有名有姓。
我們僅保持有愁必抱的關系，很多次我會掙扎的想對吳玲說出「我可以」，但心里始終烙下了那個「我介意」。
相遇像是流星，轉瞬即逝空歡喜。
突然有一天，吳玲的門外傳來汽車的發動機聲和淅淅碎碎的腳步聲。
她驚了一下，我驚了一下。慌亂之中我不知道要去哪里，只是朝里屋跑，然後躲在了一張床的床底。
雙手貼著地面，不敢發出一點兒氣息，靜的可以听見時鐘滴答的聲音。
不知過去多久，吳玲跪在地上，看著床下的我，她說︰
「你出來。」
支支吾吾里我問︰「他，走了嗎？」
「我不想再跳舞了，那真的好累。」她嘆了口氣。
「不要問我可不可以，願不願意，你又可不可以，願不願意？」
那聲音像是自己和自己談心。
「如果沒有那些過去，或者我們會談一場很棒的戀愛。」
吳玲說完了最後一句。
有天回家的時候，樓下停著輛三輪車，車夫就是原先接送吳玲的車夫。
他穿了一套黑色的西裝，搖了搖車鈴，叮鈴叮鈴。
他讓我上車，我問他要去哪里？
一路上車夫聊起了他的生活，閑來無事就回家看步步高VCD，強力糾錯。
三輪車抵達一個大飯店，門口站著一對夫妻，手里抱著一個女嬰。
先生雙手用力握住我手說︰
「小兄弟，謝謝你那天把車讓給了我老婆。」
我說還可以，最近我開始在網上寫文章了，還收到了一個影視制作公司的約稿，讓我寫一個劇本。
「哦？是什麼內容的？」吳玲饒有興趣。
故事說的是兩個小和尚在烏龍院發生的事，比如他們要去山上挑水啊，練武功啊，烤地瓜啊….
「噗呲！」
我話還沒說話，吳玲沒忍住笑了出來，手里的煙在半空中抖啊抖的。
我也笑了，那天晚上我們笑了很久。
而後吳玲一本正經的說道︰「薛余，那我以後可不可以叫你編劇。」
分別後我在城市里行走，路過PASSBY咖啡館，要了一杯冰塊咬得嘎 嘎 。
繼續走，看見棋牌室有人在打麻將，路上很多白色的摩托車，還有藍色的電話亭。有一個流浪歌手坐在地上，用吉他彈奏著《諾言來之不易》。
街上裝扮了很多亮閃閃的聖誕樹。
聖誕將至，我看見了在匡威專櫃的櫥窗里的海報明星，是徐靜蕾和蘇有朋。
櫥窗內擺著一對紅色的復古帆布鞋。
所有的訊息互不相連，又仿佛統統都在提示著我，我還掛念著吳玲。
買了那對復古鞋，我拎著跑去吳玲家里，我努力練習著台詞，想要讓接下來發生的每個片段都不留遺憾。
屋內亮著燈，門開著，我走了進去。
吳玲坐在地上，身上套了件皺巴巴的睡衣，她臉上的妝就像個花貓一樣，兩眼無神呆呆盯著頂上的水晶吊燈。
她的男人帶著一個客人來到家里，客人睡了吳玲。
吳玲一手拉著我說︰「你別去了，明天我就會搬出這里。」
第二日吳玲帶著行李住進了酒店，這段時間她要辦理出國的簽證，她對我說︰
「我們能不能暫時別見面。」
「你的出現和他的離去對我來說是在同一個記憶點，如果想要刪除一段記憶，那必須讓好的壞的都統統歸零。」
我會在每天早晨，中午，晚上買些吃的東西，放在她住的房間門口，而後輕扣三聲門，默默離去。
如果吳玲想念我，她會用BB機給傳呼台留言。
「吃飯了沒有？」尋呼台的接線員在電話里傳達吳玲的口訊。
「少吃點冰塊。」我將想說的話告訴尋呼台的接線員。
「還有沒去PASSBY。」
「明天這個城市會下雪。」
「她後天就走。」
「她還會回來嗎？」
「今晚八點，電影院看《鐵達尼號》。」