因為房間里太暗, 所以謝枕書?看不清蘇鶴亭的表情，但他?能听清貓每一下的喘息。當他?用力，貓就會仰起頭, 在潮熱的被?褥間喃喃低語，說一些亂七八糟的可愛話。
謝枕書?俯首，湊近了親他?，從他?的眉心親到他?的貓耳。
毛絨絨的貓耳設置敏感, 親一親就會投降。它投降, 蘇鶴亭就投降, 他?的那些低語變作美妙的音律，一點點, 都?喘給了謝枕書?。
謝枕書?被?貓的反應所捕獲，有幾秒, 他?都?快要笑起來了, 可是他?仍然感覺不滿足，不僅箍住了貓的手腕, 還要把貓弄哭。
蘇鶴亭說︰「謝枕書?。」
謝枕書?說︰「嗯？」
蘇鶴亭接不上話，因為顛簸過快，他?要死了。那些汗沿著他?的輪廓往下流，里面還有他?的眼淚。
謝枕書?松開蘇鶴亭的手腕，手指卻強勢地插入貓的十指間。他?不要蘇鶴亭抓被?單, 要蘇鶴亭抓自?己。
蘇鶴亭異瞳半睜，意識已?經飄了。他?在初次親昵里感受到長官的另一面, 沒有冷靜、克制和?矜持的謝枕書?像個壞人。
貓受不了，在繳械後求饒，用尾巴輕輕拍打謝枕書?的腰，卻招來了更多、更狠、更無?節制的……
天快亮時才結束, 蘇鶴亭拉著枕頭，仰身昏睡。他?尾巴潮濕，搭在謝枕書?的臂間，一動不動。
謝枕書?把他?撈進懷里，說︰「早安。」
蘇鶴亭已?經睡著了，听見他?的聲音，只微微晃動了兩下尾巴尖，便不再有反應。
謝枕書?用手指繞了繞貓的尾巴尖。
蘇鶴亭嘟嘟噥噥︰「灰熊塔魯……是只……嗯……」
這人竟然還在夢里給謝枕書?念童話繪本，但是聲音很小，謝枕書?得再靠近些才能听清。
蘇鶴亭把繪本故事講得顛三倒四，中間還穿插著別的話。他?說︰「模……」
謝枕書?道︰「模？」
蘇鶴亭手指撥動，在謝枕書?的胸口劃了兩下。他?囈語︰「模模背……」
隨後蘇鶴亭鼻音加重，徹底睡過去了。謝枕書?在這平穩綿長的呼吸聲里沉默，他?的背部早已?不痛了，只是有時候，他?會夢見與?此刻相似的場景。
那些在被?注射特效劑時，妄想擁有的場景。
謝枕書?的身體?向下滑動，把臉貼在了蘇鶴亭的胸口。貓的指尖穿梭在他?的發間，耍賴般地模了他?，而他?听著蘇鶴亭的心跳聲，閉上眼，想起一些事情。
他?小時候住在家?里，功課很多，但這樣學習並不是被?迫的，而是他?主動的。他?的洞察力是種天賦，早從有記憶起，他?就知道，自?己只是父母生活中很小的一部分。
小到無?關緊要。
「這個叫作唐刀。」謝謹難得有空，坐在四面平長方香幾跟前，向謝枕書?展示他?的收藏。
香幾上的香爐冒著裊裊細煙，謝枕書?端坐著，抬眸看過去。
謝謹月兌了西裝外套，還系著領帶。他?握住唐刀，緩緩地拔刀出鞘。刀身寒光澈亮，兩面分別映著父子倆相似的眉眼。
謝謹說︰「從今天起，每天四點到這里來，我教?你怎麼使用它。」
待對話結束，謝枕書?就退出了房間，管家?老霍在門?口等?他?，見他?出來，不急關門?，而是問里面的謝謹︰「先生今晚留下來吃飯嗎？」
謝謹道︰「不了，我有事。」
謝枕書?對這個回答早有預料，他?接過自?己的提盒，慢慢上樓。
老霍跟在他?後面，說︰「少爺。」
謝枕書?道︰「嗯。」
老霍說︰「你走的太快了喲，老頭子跟不上。」
謝枕書?便停下來，在原地等?他?。
老霍雖然已?經上了年?紀，身板卻很硬朗，氣質也卓爾不群。他?走近，用手帕揩汗，對謝枕書?說︰「我剛在路上瞧見個好玩的，帶回來送給你。」
他?從兜里掏出只小企鵝，這玩意該是個玩具古董，看著不怎麼精巧。老霍彎下腰，把小企鵝擱在地上，小企鵝歪歪站著，「噠噠噠」地跑起來，直直撞向另一頭。
謝枕書?把它拎起來，看它底部有小輪。
老霍說︰「怎麼樣，好玩嗎？」
謝枕書?猶豫須臾，違心道︰「……好玩。」
老霍高興，拍拍他?的肩膀，說︰「好玩就多笑笑嘛。」
謝枕書?嘴角微動，算是笑了。他?拎著小企鵝上樓，在房間里打開自?己的提盒，里面藏著一只胖倉鼠。
老霍說︰「 ！這是哪來的？」
「撿的，」謝枕書?把倉鼠捉起來，「別人不要了。」
老霍蹲，想說什麼，樓下正好傳來謝謹離開的車聲。他?捏著手帕，對上謝枕書?的視線，忽然不知道該說什麼。
謝枕書?說︰「沒事，我會養它的。」
他?垂下眼簾，白?皙的臉上沒有表情。說來奇怪，或許是和?父母關系微妙，他?小小年?紀對待任何事情都?極其負責，不論?是老霍下雨天送給他?的蚯蚓，還是院子里受傷的麻雀，他?都?會悉心照顧它們?。只是蚯蚓會跑，麻雀會飛，它們?和?謝謹夫妻一樣，都?不會長久地待在這個家?里。
謝枕書?不失望，不，應該說他?從不表現出失望，在克制情緒方面，他?和?謝謹如出一轍，簡直像是在較勁兒。
老霍也照顧過謝謹，在這個家?里是爺爺輩。因此，他?對這對父子的了解遠比他?們?自?己更深。可即便如此，他?也無?法讓他?們?的關系更近一步。
倉鼠在謝枕書?指間嗅，想要跑。謝枕書?就把它放回去，讓它跑。他?趴在提盒的邊沿，注視著它。
從那以後，謝謹天天都?回來。不過他?時間卡得很準，唐刀教?學從四點開始，到八點結束。結束他?就走，從不留在這里吃早飯。唯一能讓他?止步的，是院里的玫瑰叢。
老霍悄悄告訴謝枕書?︰「那都?是先生自?己種的。」
謝枕書?抱著刀鞘，躺在席子上喘氣。他?費力地翻過身，目光透過玻璃，看到外面的玫瑰叢。
老霍說︰「種來向夫人求婚。」
謝枕書?還沒搞懂「求婚」的意義，他?太年?輕了，只記得謝謹還摘了幾支玫瑰走。玫瑰對他?的吸引力遠不如唐刀，他?模著刀鞘，就像模著屬于自?己的玫瑰，那故作老成的表情下是天真。
或許。
他?那時想。
或許學會怎麼使用唐刀，謝謹就會帶著母親回來，給他?一個笑容。
然而等?謝枕書?學會怎麼使用唐刀後，謝謹沒帶來母親，而是帶走了他?。那是他?跟謝謹單獨相處最久的一段車程，路上，他?還抱著他?的唐刀。
那天下了雪，謝謹遞給謝枕書?一件外套。
謝枕書?說︰「謝謝。」
他?穿上外套，下了車，跟在謝謹身後，踩著父親的腳印，走進了那場實驗。雪落在他?肩膀，到門?口，謝謹替他?拍掉了雪花。
他?仰起頭，又說了一次︰「謝謝。」
謝謹看著他?，許久，喊︰「小書?。」
謝枕書?用力地點了下頭。
謝謹蹲，黑色的風衣拖在地上。寒風砭骨，他?攤開手，掌心里是顆糖。
謝枕書?幾乎要伸出手，可是他?出奇地聰明，那特別的洞察力在此刻尤其。他?預感到，他?將會為這顆糖付出代價。因此，他?沒有伸出手。
他?說︰「我不要。」
可是這不是道選擇題，沒人讓他?選擇，他?永遠在被?迫接受。謝謹送他?去實驗，他?在那難以想象的痛苦里更換上了人造金屬骨骼。
「起立。」
他?們?指揮他?，好像他?是個傀儡，是個可以被?調控的兵器。
一開始，謝枕書?無?法起身，他?只能躺著，甚至無?法入睡。他?不再是他?，身體?里的人造物提醒著他?，他?已?然變成了一個怪物。他?覺得很痛，痛到連理智都?會消失，可他?又必須忍受。
他?們?給他?注射大量的合成激素，但這並不能減少他?的痛苦。他?像是被?放在爐里鍛打的鐵器，每一秒，痛感都?伴隨著他?。
謝謹為他?帶來了兒童繪本，他?咬著牙，在痛苦的深夜里反復讀給自?己听。
灰熊塔魯是只好小熊，謝枕書?是個好小孩。他?沒有攻擊性，也從不提要求，他?比外面的雪還要干淨，可沒人靠近他?給他?擁抱。他?要用堅不可摧的毅力度過這些日子，孤獨只是其中的佐料，最可怕的是絕望。
他?必須，自?己學會跟絕望抗衡。
一年?後，他?們?開始給謝枕書?注射特效劑，他?可以下地走動了。但特效劑也不是萬能的，他?們?須得反復地注射給他?。針孔排滿他?的背部，他?開始趴著睡覺。
「太好了。」
實驗人員們?喜極而泣，隔著玻璃對他?流淚。他?們?歡呼雀躍，相互擁抱，大喊著「神的骨骼」，只有謝枕書?單獨坐在床沿，想起自?己留在家?里的倉鼠。
因為實驗的特殊，謝謹沒有向其余人透露過風聲，但神的骨骼作為南線聯盟珍貴物品，必須接受聯盟的檢查。為了留下謝枕書?，不，不如說是為了留下神的骨骼，謝謹夫妻向大教?堂求援，並且秘密轉移了謝枕書?，把謝枕書?交給了天賜教?的引領者?。
那個深夜，謝枕書?在大教?堂接受最後一次特效劑的注射。引領者?高舉著天賜神書?，一遍一遍誦讀著神書?奧義。因為特效劑的作用，謝枕書?听見風聲，逐漸睡著了。
引領者?佝僂著蒼老的身軀，垂下神書?，對謝枕書?仁慈地說︰「祝願你，在分別後健康成長。祝願你，我們?活著的神明。」
風把教?堂前方的旗幟刮動，飛雪亂散，遠處傳來兩聲槍響。
「 。」
這是謝枕書?人生中的第一場告別，從跟父母開始。