要是給中國電影著書立傳，那香江肯定是一個出現頻次極高的詞匯。
這不僅僅是因為香江電影近乎影響了全世界對于槍戰、功夫的印象，同時，香江這個地方也深刻影響了包括張一謀、賈科長等人的電影創作。
從一開始，他們的電影便有外埠的資本加入，《英雄》便是在安樂的那位江老板的鼓勵之下拍攝出來，從此開啟了國產大片的歷史。
賈科長就更不必說，從他第一部長片《小武》開始，資金便來自香江。
後來他有機會前往世界各地旅行，卻還是保留從香江出港的習慣。
不管是去巴黎、紐約，還是戛納、曼谷，他都會從香江出發，然後回到香江，自稱是「享受七天的資本主義生活」。
是故，他對香江很熟悉。
11月初，賈科長再度來港，這次不是為了出國參加影展，而是為了找一個小屁孩商議大事。
從羅湖出關，個子矮小，絲毫不引人注目的賈科長從喧嘩擁擠的人流中出來，沿著通道前行。
身邊大都是老人和小孩，很多人都拉著小車，車里面放著青菜跟裝在水袋里，依舊活蹦亂跳的魚。
眼前雖然還是人流如織，但耳朵里所听到的卻不再是那滿口听不懂的粵語和英語。一會兒會有山城的阿姨，提著從香江買回來的皮包，大聲喊著「要得」，一會兒是帶著手串的東北大哥，高喊著跟電話那頭的人吵架。當然還有滬上的小青年，精致驕傲，突然會憤憤罵一句「冊那」。
一切都變了，一切似乎都沒變。
還沒等文藝中年人賈科長感慨兩句，洶涌的人潮就把他推出了關口，于是，他就出現在了十一月的香江。
他從京城過來，飛了一路，月兌了一路的衣服。待到了香江，身上已經從羽絨服變成了棉質的襯衫。
站在門口張望了一會兒，一臉黑色的商務車開過來。
賈科長走過去，見兩人下來，一個黑臉大腦袋，一個高個帥小伙，正是寧皓跟萬年。
「打擾了，估計得待一段時間。」
萬年笑道，「那感情好，您來正好替我。」
「什麼意思？」賈科長迷惑臉。
「寧皓讓我指導演員，我哪兒會啊，就是瞎說兩句。您來了，正好把我換下來！」
「那你可想錯了，」賈科長笑道，「我不擅長教演員，都是讓他們自由表演，不行再來。」
寧皓樂了，「咱們還真是老鄉，我也是這個想法。」
說罷，胖頭魚跟村干部哈哈大笑。
萬年撇撇嘴，這特麼有什麼好笑的？導演不會說戲還特驕傲是吧？
車輛發動，外頭風景刷刷向後跑。
「對了，您這回過來是干嘛？」萬年從前座上轉過頭問。
「給老板匯報工作！」
寧皓好奇道，「哪個老板啊？您有新片啊？」
賈科長挑挑下巴，「嗯，就他！」
「我？」
「是啊，你是電影展最大的金主，領導都得看重。我這樣的，肯定得巴結兩下啊。」
「您可別這麼說，抬舉我了。您要是巴結，那該去找我媽啊。」萬年笑道。
••••••
拍了半個多月的戲，萬年別的習慣沒養成，唯一的變化就是喜歡上了吃夜宵。
香江的路邊攤如今已經不多，大部分都搬進了街邊的店鋪。
劇組住的酒店旁邊便有一家，每晚都是人潮洶涌，甚是熱鬧。
路邊的小圓桌上，砂鍋咕嘟咕嘟的冒著熱氣，羊肉噴香，蘿卜香甜，正是小店招牌的羊肉煲。
砰一聲，軟木塞打開，紅酒香味濃醇。
「來來來，這是這家店特色，紅酒配羊肉，不得不品嘗啊！」
萬年拿起個塑料杯子，滿滿倒了一杯，遞給賈科長。又給自己跟寧皓一人一杯，看那動作，知道的是紅酒，不知道的以為丫在倒可樂，忒不講究了。
「干杯！」
「哈！」萬年長出一口氣，「您這回過來是要干嘛？」
「你還真是當甩手掌櫃的料，撂下就跑的沒影，」老賈笑道，「電影節的事情唄，還能是啥？」
萬年抿了口甜絲絲的劣質紅酒，笑道，「您那邊一直不說話，我也就不問咯。」
「我要是拿錢跑了呢？」
「跑哪兒去？」萬年笑道，「您要是跑了，追您可不止是我，還有平遙那幾位老爺！」
「哈哈，行啊，是個干大事的料！」
賈科長咬了口羊肉，被燙的一激靈，「別的單元沒問題，馬可穆勒那三個老爺子雖然互相看不對眼，但都願意來捧場。最關鍵的問題，還是你說的那個青年電影人扶持計劃。」
「怎麼呢？」寧皓問，「我們搞的那個七十二變計劃還挺好辦啊，挺多有才的電影人啊。」
賈科長沒好氣道，「那是運氣好，你們現在能踫見忻玉昆，踫見楊青，挖出韓延跟文木野。未來呢，甭管是學院里的，還是業余的，總得有個標準，讓我們看見他的潛力才行。
就比如你，寧皓，你拍過mv，寫過劇本，學過美術，從一開始就能看出才氣。忻玉昆，稍微弱一點，但是劇本寫得好。這都是閃光點，能被咱們挑出來。可是那些純粹業余的人呢，他們要是想出人頭地，那就得一年一年的熬，還不一定能見著光。」
「有才華怎麼都能看出來，我覺得甭擔心！」寧皓心挺寬，「再說了，未來咱們不還搞基建嗎？找找有想法的年輕人，京影劃拉一波，中戲劃拉一波，跟夏令營似的集中起來，從寫劇本搞起，選鏡頭、設計燈光、拍攝一條龍學下來。
劇本寫得好，鏡頭玩的好，燈光色彩有想法的，給錢給人手，影展一上，名聲一出，市場一發行，這不就完了。」
「•••」
萬年特糟心的看著他，吐槽道，「等會兒，《心迷宮》那樣的，上映都將將回本。當時排片你知道多少？5%！影院都不想冒險，拿了獎又如何？王曉帥的電影也拿獎，有人看嗎？看的人越少，他們就跟觀眾越遠，作品受到的關注也越少，這就是個死循環！」
在傳統的電影制作系統里，一個新人的破土而出，需要一個漫長的周期。
科班的求學，畢業之後的踫壁再踫壁，從躊躇滿志到活下去就行。
最主要的，是輩分的制約，是條條框框的束縛。
很多年輕人的創意跟激情就這樣在漫長的時日中緩緩磨損消散，等到他有自主創作的權力那天，充斥于腦海的就不再是天馬行空的創意，而是以往那些束縛著自己的框架。
在復雜的、搖搖晃晃的腳手架之間，把自己可憐的表達塞進去，這就是許多創作者最終的結局。
舉個例子，地下電影時期，第六代導演可以說是才氣勃發，不管是創意還是思想都是尖銳酷烈，透著生命力。而一旦放開，讓他們成為框框架架保護之下的「局內人」之後，那種才華跟銳氣就消失了。
或者說，能透過那層框架顯露出來的才氣，已經淺薄黯淡到不可見。
「這也不是咱們能解決的，培養導演就是極限了，總不能，咱再弄一條藝術院線吧？」
寧皓也無奈，「誰都是從自我表達來，再往市場導向去，哪兒有上來就能跟觀眾交流的？」
「老古董！」
萬年笑道，「你知道什麼叫網絡電影嗎？」
「那不也得讓人家看上你的電影？平台又不是做慈善的，不賺錢的事兒，人家憑啥要干？」
寧皓嗤之以鼻，「那樣跟院線也沒多大區別啊。」
「說你老古董吧！知道b站嗎？」
「所以呢？」老古董寧皓撇著嘴問。
「咱們主流的影視生產和培養問題太多，太細分。賈導你是學文學的，寧皓你是學攝影的，郭凡就更偏，他是學制片的。這說明什麼？現有的專業劃分跟能力都沒關聯了，很多沒有進你這個圈的，他也可以學到，就是不再像過去那種情況了。
傳統的學院模式已經不適合這個版本了，咱們應該找一個截然不同的工業人才培養的路子。我覺得，這條路在自媒體上。」
「你是說，咱們從那些自制視頻的自媒體人里頭選？」賈科長問。
「對啊，現在手機拍攝效果不比一些攝影機差，您之前提過一個概念︰電影的業余化，他們情感能投入實處，他們不理會專業方式所以能創新，他們不在乎固有的行業標準，因而有更多元的觀念。
最重要的是，這一代人從小就活在各種視覺化的元素中，用影像來創作，對于他們就像是本能一樣，完全是表達的流淌。
由這一代人創作的短片，或者說，這些up主創作的短片，很有可能就是未來電影的新形態︰流媒體化、個人化、高效化。」
萬年補充道，「咱們可以在b站設立一個短片專區，有想法的都來投稿，每年電影展的時候，咱們選一批出來，從工業化教起。學生拍攝的短片，咱們可以繼續放到b站上，讓觀眾和創作者交流，這可比登陸院線，然後跟影評人打嘴炮來的簡單多了。」
「不是啊，我有個問題，人家網站能跟咱們合作？」賈科長疑惑道。
旁邊，寧皓戳戳自己老鄉的肩膀，小聲道，「別擔心，那貨是b站最大的股東•••」