時間膠囊。
白楊想買這東西好久了。
他的計劃顯而易見，BG4MSR自稱生活在2040年，那麼只要白楊送過去一份跨越二十年光陰的慢遞，對方若能收到，則證明她所說的是真的。
下單！
白楊買了個小號的時間膠囊，不銹鋼制，還附贈兩把扳手和一支鏟子，六十八塊錢一個。
好貴，要肉疼一陣。
那該送什麼呢？
時間膠囊里應該放什麼？
食物？藥品？紀念品？一封信？
不，這些都不重要。
重要的是計時器，是一只表，白楊需要一只可以計時的鐘表，當時光膠囊被人從地下挖出，那只鐘表重見天日，它可以告訴人們究竟過去了多長時間。
沒有任何鐘表可以在時間膠囊內靜置二十年還能正常運行，電子石英表的電池壽命不過五到十年，自動機械表不用電池，利用陀飛輪上緊發條，但依賴外界震動提供能量，長期靜置就會指針停走。
這怎麼辦？
以人類目前的先進科技，想制造一台持續工作二十年的計時器肯定是分分鐘的事情，但白楊做不到，他只是個普通高中生，能力和財力都很有限，他最大的依仗是購物網站淘寶和京東。
白楊試著在淘寶上搜索「計時器」，可得到的結果大多是普通電子鐘表，用腳趾頭想它們也不可能在時間膠囊內續航二十年，白楊這個需求听上去簡單做起來刁鑽，他只需要一台鐘，什麼花里胡哨的功能都不需要，只需要計時——听听，這多簡單，作為一台鐘表要計時那不是份內的事兒麼？
但要續航多久？
至少二十年。
這就不簡單了，再簡單的功能想要做到極致都不容易，白楊一時半會兒還真找不到合適的目標。
他坐在椅子上，盯著手機屏幕，陷入沉思。
二十年時間太漫長了，在日常生活中，除了自家住的房子，房子里用的家具，很少有什麼東西是以二十年為時間單位設計用途的。
「二十年……」
白楊皺著眉頭喃喃，手里把玩著一枚硬幣。
那是一枚莫爾斯碼練習幣，白楊之前練習等幅報的時候買的，和普通一元硬幣一般大小，但是正反面都刻著摩爾斯電碼和它們對應的字母，看上去金燦燦的，其實是不銹鋼制，鍍銅。
不過最後白楊也沒把發報能力練出來，老爹說他這麼自己瞎練肯定練廢，練出來的壞習慣改都改不了，白楊不相信，最後果然練廢了，但白楊不承認是自己的問題，他把責任歸咎于自己在閑魚上買的常熟K4電鍵是盜版貨。
「二十年呢，怎麼才能堅持熬過這二十年時間？」
這問題乍一想沒那麼復雜。
仔細一思索才發覺難度上天。
當時間本身變成攔路虎橫亙在你面前時，你要面對的就是這世上最強大的力量。
既然人工造物靠不住，那就只能寄希望于這個世界自身的物理法則了——自然界的變化，向來是以百萬年為單位，區區二十年不過彈指一揮間。
白楊第一個想到的是氧化。
「氧化？」
鐵的氧化，或者銅的氧化。
鐵氧化成三氧化二鐵，顏色是紅色，銅氧化成氧化銅，顏色是綠色。
如果白楊能利用金屬氧化導致的顏色變化，比如說當BG4MSR把時間膠囊挖出來時，她就會看到放置于膠囊內的金屬時間標記物。
而白楊此時只需要詢問對方，那個標記物的顏色——這個東西沒法作假，而對方不知道顏色所代表的意義，所以也沒法撒謊——就能知道那姑娘說的是不是實話。
「這個方法能不能行得通？」
「行不通。」
白楊搖搖頭。
行不通。
時間膠囊是嚴格密封的，根本不透氣不通風，哪來那麼多氧氣。
白楊第二個想到的是蒸發。
他想到秦始皇陵內傳說灌滿了水銀，有水銀的江河湖海，江河湖海上還能行船——其實以水銀的可怕密度，只要不怕死，人人都能是鐵掌水上漂，汞的自由揮發速度極慢，如果他在時間膠囊內放0.5克水銀，那這點水銀完全揮發可能需要十幾年的時間……
當二十年後，BG4MSR打開時間膠囊，她會看到——高濃度的汞蒸汽。
這個也不行。
這不是害人麼。
白楊撓了撓頭。
這也不行，那也不行，這該怎麼辦呢？
很遺憾此時沒有第二個人在場能與他一起討論這個問題，兩個大腦肯定比一個大腦好用，白楊一個人坐在椅子上苦思冥想，可惜他是靈長類哺乳動物而非大型爬行動物，否則他上還能長個腦子來幫他思考，寂靜無聲中，書桌上的小鬧鐘滴答滴答地走，夜很深了，窗外的雨似乎還在下。
當天晚上白楊躺在床上睡不著，雙眼瞪得老大，盯著黑暗中的天花板，腦子里翻來覆去地想這個問題。
他希望能找到一種手段，一種無法作假的手段，它不受任何外力干擾，不被任何人篡改結果，只有這個世界的鐵則能控制它的變化，就像樹木死亡化成煤炭，岩石被侵蝕形成溶洞——讓這個世界自身作計時器，只有這樣，才能稱得上是鐵證。
說是這麼說，可是做起來談何容易。
作為一個高中學生，想找到這樣的方法還是太難，白楊默默地想，或許換一個人來，換一個年齡更大、生活經驗更豐富的人來，腦子一拍方法就出來了，自己說到底還是年齡太小見識太少……換嚴哥來她能不能想到好辦法？換何樂勤來能不能想到好辦法？
何大少從小見多識廣，出國次數比自己出省次數都多，說不定能想到什麼好辦法呢？
還是算了，白楊搖搖頭，何樂勤物理考試次次不及格，化學考試分數比物理還低，日常作業要靠白楊和嚴哥拯救，整日沉迷絕地求生守望全面戰爭刺客信條黑暗之魂歐洲卡車微軟模擬飛行半條命……半條命真是個爛翻譯，堪稱十大糟糕中文游戲翻譯之首……當初是誰把它翻譯成了半條命……半條命原名是什麼？
白楊漫無邊際地胡思亂想。
半條命原名？
好像是半……
半衰期？
白楊一愣，垂死病中驚坐起。
半衰期！