賀景修比博盈大兩歲, 但——級卻只高出——級。
陳女士不知從哪兒听到的歪理，說是孩子晚——上學會收獲更多快樂，便讓他遲了——才去學校。
也因為這, 博盈在高——那——才會遇見他。
賀景修高考畢業後，博盈迎來了高考最後——的沖刺。
那個暑假, 她被禁錮在家, 沒有半——自由空間。
家教老師佔用了她所有時間，讓她無法動彈。
博盈的手機也被收走, 連偶爾空閑模——模的機會都沒有。
她雖然自己有錢，也買得起手機，可她連出門的機會都沒有。更何況她就算買了，也會被發。
博盈被收手機的前——晚, 給賀景修發了——條消息，告訴他自己要閉關學習了, 未來——段時間可能都沒辦法用手機，她會想辦法給他寫信, 她還跟賀景修說——你答應過我，要等我到十八歲的，你不能去了大學就談戀愛。
她知道賀景修在畢業旅行, 知道他安排了很多個國家很多城市的游歷。
在末尾，她還讓賀景修給自己寄漂亮明信片，明信片里最好還要有他。
這條消息發出後, 博盈等了——也沒等到他的回復。
次日，她的手機被收走。
整個暑假, 博盈都在等賀景修寄給自己的明信片。等到盛夏的尾巴，暑氣消散時，她也沒等到他的明信片。
高三開學, 博盈身邊跟了個——線，是她父母安排的。
她——十——小時，基本是兩——線生活。學校，家里，連校外都不再出。
偶然——次機會，博盈讓同學給自己買了信封信紙，準備給賀景修寫信，問他為什麼不回自己消息，她沒手機收不到，但他可——給自己寫信呀。
雖說寫信很俗，但能穿透紙張的文字，必然是有力量的。
她開始給賀景修寫信——
封又——封寄出去，依舊石沉大海。
博盈不是會那麼快放棄的人，她覺得奇怪，借了遲綠偷偷模模帶到學校的手機，往他手機里發消息。
消息能順利發出，在確——這個消息時，博盈的——楮便亮了。
午後休息時間，她蜷縮在課桌下，捧著能發出消息的手機，如獲珍寶——般。
只是，她唇角的笑還來不及收住，賀景修那邊便有了消息回來。
很無情，但又符合他個性的——句話。
【——後別給我寫信了。】
博盈臉上的笑僵住，蹲在桌下不——心追問為什麼。
賀景修回復她，字里行間透露著冷漠，但又不失風度。
他說她給他造成了困擾，讓她——後別再找他。
賀景修給她發的信息，每——個字她都認識，可連在——起，她好像就不認識了。
她反反復復，把他發來的文字逐字逐句輕聲念了出來。念完，博盈依舊不相信。
她想也沒想，直接撥通了賀景修電話。
但電話不是他接的，是很悅耳的女聲，問她是誰。
當下那——刻，博盈根本不知該如何回答。
她既不是賀景修的同校校友，更不是同學，甚至可能連朋友也算不上——
前，她常听人說念大學會改變——個人。
掛斷電話後，博盈——直在思考，賀景修是不是也在大學後發——外面的世界很精彩，——忘了和她小打小鬧的約。
畢竟，——直——來是她在——纏爛打，纏著賀景修。他好像從未給出回應。
結束了電話，博盈從桌下慢吞吞起身，趴在桌上熬過了——整個下午。
之後，她再沒給賀景修寫過信，更沒發過消息。
寒假。
博延回了家，博盈有短暫的喘息空間。
他帶她出去吃飯時，遠遠地看見了賀景修和他朋友，有男有女。
當時，有個女生站在他旁邊，和他交談甚歡。
博盈望著他臉上的笑，如夢初醒。
飯後回到家，博盈把曾經和他有過回憶的東西全部打包塵封，再也沒踫過。
她不知道她這樣的算不算失戀，她沒有像別人——樣會半夜躲在被子里哭，她每——都在照常去學校上課，每——都很累，過得很充實。
最後——學期的沖刺，博盈的成績突飛猛進。
高考結束的那——，她跟同學們——起喝到爛醉，被博延背回家。
那是她念初中——來，她哥第——次背她。
他們回家的路好像很漫——很漫——，博盈哭了——路，把他t恤都給浸濕了。
好在，博延根本沒問她為什麼哭。
次日，博盈收到了他哥送給她的畢業禮物，——張環游世界的機票。
他給她安排了每——站的向導，她想先去哪都行。
沒有任何猶豫，博盈當——便出發了。
高考成績出來時，她考了高中三——都沒有考到過的高分。
填報志願時，博盈沒再選之前跟賀景修約——好的大學，她去了——所南方大學。
她听說南方很暖和，她想——切切去感受。
之後，她再沒有賀景修任何消息。那只她上高三就被裴婉玉收走的手機，也再沒回到過她手里。
手機壞了，屏幕再也沒辦法亮起。
少女時期被她滿心滿——喜歡的人，追逐的光，也隱于雲層後，再也沒出。
……
把信拆開，博盈匆匆看了——便塞給了賀景修，她重新翻紙箱里剩余的東西。
這個紙箱，是博延替她回家里拿過來的，是她高考後就——直沒去動過的東西。
里面有她那會寫的同學錄，有那個時候的筆記本，有很多亂七八糟的東西。
剛剛被賀博美撞翻，只有部分東西倒了出來。
但箱子里東西多，她——時根本沒辦法找到信——樣的東西。博盈著急，索性把所有東西都給抱了出來。
「博盈。」
賀景修看完她塞給自己的信，——睫微顫。他根本不知道有這回事。
他拉住博盈的手，試圖讓她冷靜。
博盈直接甩開他的手，她在箱子里翻找，在看到最底下的東西後，她瞬間愣住。
博盈嘴唇發顫，根本不敢相信自己看到了什麼。
她——楮里寫滿了倔強，瞳仁里盛滿了淚水，她喃喃道︰「怎麼會沒寄出去呢，我明明放在信箱……」
忽地，她頓住。
信箱。
博盈瞳仁微縮，第——時間抓住了重。
「我手機呢。」她慌亂尋找，「我的手機放哪里了。」
「博盈。」賀景修按住她肩膀，聲音帶著——安撫，「先冷靜。」
他——眸漆黑望著她，是黑夜中的光。
賀景修的聲音很有魔力，能讓她瞬間冷靜。
他說︰「我給你找手機，你先坐下。」
他抬手，輕輕拭去她臉頰的淚水。
賀景修不忍看她這樣，他認識的博盈是個小太陽，不會哭的。
他喉嚨發干，心口微微發酸發脹，說不出的難受。
博盈手里攥著那——從未寄出從未打開的信，抽噎著問︰「他們為什麼要把我寫的信藏起來！」——
想到信箱，博盈就明白了是怎麼回事。
她的信，都是塞在家門口的信箱里，然後寄出的。她那時候的活動空間不大，也就家門口散散步，信只能塞在那里。
每——，別墅區那邊都會有人收信，她是確信能寄出去的——
在信出——在這里，——不意外，是有人偷偷把她的信拿了出來，這才讓她的信石沉大海。
手機就在桌上。
賀景修給她拿來，博盈想也沒想——開備忘錄，可在看到上面那串熟悉的數字後，她遲疑了。
博盈——盯著那幾個數字，緊咬著唇瓣。
須臾後，她挫敗的放下手機。
她知道，這個電話就算打出去了，也不會有人理會她的質疑，更不會搭理她。
在他們看來，他們做的這——切都是為了自己好。他們只會認為，博盈在無理取鬧。
博盈無聲哭著。
賀景修看著，心像是被什麼東西揪著——樣，絞痛讓人無法呼吸。
他坐在博盈身邊，伸手將人攬入懷中。
「對不起。」他說。
如果那個時候，沒有那麼——輕氣盛，他沒有那麼高傲的話，他們是不是不會錯過這麼多。
賀景修沒收到博盈的信，更沒有收到過她的短信和電話。
如果不是博盈——在說，他根本——都不知情。
高考畢業後，賀景修忙了——段時間。
回到北城去找博盈時，踫上了她父母。她父母認識他，沒對他說什麼重話，但卻重——提了博盈在補課，最後——了，很重要，他們不希望賀景修去打擾她，耽誤她最重要的——時光。
賀景修了然，他知道博盈愛玩的性子。
認——思考過後，他讓他們轉交了——份禮物給她，那份禮物里，有很久——前她問出問題的答案。
「我沒有收到。」
听賀景修這麼說，博盈淚——婆娑地望著他，「我根本不知道。」
她完全不知道，賀景修抽空去找過她，見過她父母，還給她送過禮物。