終于確立了完美結局的劇情線，楚千城感到心頭一塊大石終于被移除，游戲設計進入了給他快樂體驗最豐厚的收尾階段。
一個游戲的創作過程中，百分之九十的時間都是在痛苦和煎熬中度過，只有在游戲最初的靈感與創作沖動來臨時，以及游戲的核心部分制作完成進入收尾階段時，才會感到無比的快樂和憧憬。
如今的楚千城正是進入了這個人生最幸福最巔峰的階段。他也毫不吝嗇地把這種快樂分享給周圍的所有同事、朋友還有如同親生女兒一般的小靈。
同為《枯骨鎮》創作者的小靈，似乎從楚千城那里吸收和學習到了這一份快樂，每天都是一副樂不可支的模樣。
「爸爸，我們應該設計一個全世界最詳盡，最全面，最精彩的新手教程，讓《枯骨鎮》的玩家們百分之百地通關達到完美結局。為什麼你讓我設計的新手教程這麼短，這麼少呢？這樣那些新手玩家肯定要讓艾莉死掉的，太殘忍啦。」
雖然說著楚千城殘忍，但是小靈的臉上還是洋溢著笑容，仿佛一位充滿愛心的小女孩看到自己養的小寵物在一天天長大。
「小靈，雖然我們用的是夢境主機，但是人類的天性仍然不會有絲毫變化，游戲教程設計得太繁瑣冗長，文字太多，步驟太細致，反而會引發玩家煩躁心理，產生勸退效果。」
楚千城調試著小靈和他共同編譯的新手教程，臉上含著笑容，眼中若有所思。
「但是我們需要照顧的方方面面太多啦，紅女王的身份、老若望的心結、雷蒙德和梅艾達的成長、艾莉的真正能力、花仙的出現、IG的槍術、槍斗術、磁鏈武器上的冷兵術、隊長燕程的身份背景以及他將會和老若望產生的誤會，這些少一樣都會造成艾莉的慘死。這對玩家打擊太大啦，不要不要，還是詳細點好。」
楚千城笑著搖頭︰「就算我真的想要面面俱到，玩家剛開始玩游戲的時候，也不可能全部接納我們灌輸的信息。要知道，人類確實天生就喜歡學習新事物，但是我們天生就不喜歡受教育。」
「人類真是一種矛盾的存在啊。」
小靈抱臂在胸，仰天長嘆，搖頭晃腦。
「爸爸，干脆不做新手教程算了。我統計過數據，我所記錄的數據里，玩家從來沒有對哪個游戲的優秀新手教程上過心，反倒是做的不好游戲新手教程被罵得比率極高。這新手教程做好了不吃香，做不好受埋怨，為了利益最大化，是不是應該不做？」
「但是新手教程的好壞直接關系到一個游戲的生死，可不能馬虎。」
「爸爸，不如咱們把整個游戲改成氪金抽卡游戲吧。我的數據顯示，氪金抽卡手游的新手教程是統一制式的，無論多麼繁瑣，玩家都不會抱怨，因為大家都一樣。」
「這可不行啊，咱們是買斷制的游戲，氪金抽卡可還行？」
「這幾乎是不可能完成的任務啊。」小靈雙手一攤。
「我是這樣想的。」楚千城在和小靈聊天的時候，腦子里已經浮現出了一個解決的辦法。他和小靈的交流總是這樣的，在一個關鍵的問題上一問一答，在互相的不斷刺激下，一個優質的靈感就會應運而生。
「壞結局對于玩家來說過于殘忍。無論是久經沙場的老玩家，還是新接觸游戲的孩子都一樣。但是為了避免壞結局而設置的新手教程卻又過于繁瑣冗長。所謂言傳不如身教，不如我們設置五個全新的角色。五個IG的前身。」楚千城眼中露出明媚的光芒。
「啊，爸爸，你是說設立五個之前拯救艾莉失敗的角色？」小靈聞弦歌而知雅意。
「對對。就是這個意思。這五個IG前身各自有著獨特的失敗經驗。他們在玩家新入游戲的時候會出現在他們的面前，各自指出一個自己失敗的原因，並為玩家提供一個失敗的範例。但是，玩家可以選擇是否听取他們的經驗。」
「為什麼要選擇啊，直接強迫就好了！」小靈強勢插腰。
「玩家還沒有和艾莉建立感情之前，他們的心靈還沒有和主線綁定，並沒有一定要達到完美結局的需求。在這之前，《枯骨鎮》仍然是一個完全開放的世界。但是，在他們和艾莉建立感情鏈接之後，他們無形中做出了走上主線的選擇，這樣就可以隨時听取五位前任IG的言傳身教。」
「也就是說，玩家一開始不需要新手教程，但是當他們需要的時候，我們的教程會以五個前任IG的身份出現在他們身邊，各自提供一段他們失敗的經驗？」
「沒錯。玩家可以從別人的失敗上尋找到成功的靈感，這既滿足了他們尋求完美結局的渴望，又給了他們學習的沖動，以及超越前輩先行者的快感，同時壞結局通過另一個人的記憶來呈現，總好過直接觸發在玩家身上。」
「太棒了，爸爸。這個主意太好了。我現在有了全盤的方案，這就去把它搞出來。」小靈在屏幕上一閃就消失了蹤影。
楚千城還想要說幾句，但是幾十個數據框已經淹沒了整個屏幕。
片刻之後，小靈一臉憂郁地冒出頭來︰「爸爸，我不會設計人物。人類對我而言，太復雜了。」
楚千城下意識地想要說他來創造就好。但是，小靈憂傷的樣子讓他忽然一陣心疼。他看得出來，小靈是非常想要嘗試創造出逼真的人類形象的，因為她極其渴望了解人類的一切。
「這樣，我們之前曾經請了許多游戲測試員來測試游戲，他們都遇到了各種各樣的壞結局。你從他們回饋的數據中尋找五個比較典型的人物形象，再加上一些自己的創造，按照他們各自的性格改造一下他們的仿生人外型，創造五個角色。」
「啊哈，爸爸，你這麼說我就知道該怎麼做了，原來創造一個人類形象也可以這樣啊。」小靈迅速轉憂為喜，再次消失在屏幕前。
在楚千城與歐陽威商量完如何創作游戲CG動畫的細節之後，小靈興致勃勃地再次出現在他辦公室的主機屏幕里。
「爸爸，大功告成！」
楚千城感到一股由衷的親切和欣慰。小靈越來越像一個真正的人類了。
屏幕上出現了五個各具姿態的仿生人形象。有被酸液腐蝕得坑坑窪窪的，有被蟲族咬得千瘡百孔的，有腦袋被切開一半的，有兩只胳膊被肢解的，還有缺了兩條腿，在地上爬的。
楚千城看了一圈，大致有了一點自己的猜測。
「爸爸，你看這五個人物形象怎麼樣，猜猜他們是誰？」
「月姐，珊主，花總，黑王，魔學家。」
「不愧是爸爸！他們這五個人類代表了最典型的玩家類型，也各自犯了最經典的錯誤，他們的經歷結合在一起，再加上爸爸你的經歷修正，我有信心玩家們都會達到完美結局！」
小靈一張小臉紅撲撲的，紅隻果一般可愛。
「咱們好好商量一下怎麼把我的經歷以暗示的方法插入五個前代IG的故事之中，讓玩家潛移默化地接收到信息，同時又可以給他們留下回想和自由發揮的空間。」
楚千城提到自由發揮的時候，又想起一件事，那就是玩家自制游戲mod的問題。單機游戲大作除了本身的品質優異吸引玩家之外，mod對游戲的豐富和補完作用也不可或缺。
楚千城之前做的《宅男的突圍》和《靈魂守護者》破圈之後，能夠蒸蒸日上，最後達到千萬銷量，各路大神為他制作的創意mod起到了極大的助推作用。
當然，mod也有一個負面作用，那就是它提高了創作續作的門檻，以至于楚千城在發布了幾個《靈魂守護者》DLC之後，毅然決定另起爐灶，創制新作，因為他自己制作的DLC加上玩家們創作的mod基本上已經窮盡了《靈魂守護者》的玩法。
對于永遠在追逐靈感的楚千城來說嗎，這種「負面作用」反而是正面的，因為它幫助他擺月兌了困守原作，不求進取的迷茫，勇敢打破桎梏去求新求變。
所以楚千城總是把游戲mod當成自己追求創意的一根拐棍。
雖然《枯骨鎮》是一個全新載體，全新體驗的劃時代游戲，楚千城還是希望能夠找到一種方法建立創意作坊式平台，幫助玩家自制《枯骨鎮》mod。
當天下午，他抓住了仍然在偷偷惡補老賊資料的管青。他此時正絕望地在黑魄4地圖中到處亂轉，找不到路。
「小管，咱們的造夢機平台是否有可能為玩家提供類似創意作坊的游戲模板，讓他們可以自制游戲mod？」
楚千城一坐到管青身邊。管青渾身僵直，緊張到爆。他害怕自己拙劣的游戲水平讓楚千城看破管理局的真相。
「小管，你還有空玩黑魄4啊？」楚千城問。
「呃……嗯，在欣賞老賊的游戲畫風和關卡設計。」管青強撐。
「技術不錯啊。」
「嗯？」
「一看你就是迷路了。殺怪太快導致的。否則通過辨識小怪很容易找到路。」
管青如釋重負，連忙存檔退出，一臉的淡然︰「單身的手速還在啊。」
他迅速回憶了一下楚千城剛才的問話，試圖岔開黑魄4的話題︰「用造夢機做《枯骨鎮》mod？」
「是啊。」楚千城興致勃勃地點頭，「你看可行嗎？」
「如果人腦成為了游戲主機，那麼自制mod只需要我們的主游戲給出權限，讓他們自由載入，他們隨時可以自行設計。這就像每個人都能做白日夢一樣。」管青迅速復習了一下造夢機的機制，敏銳地說。
「對啊。」楚千城狂喜地一拍膝蓋，「我又忘了造夢機的原理了，小管，咱們的游戲載體是不是有點太逆天了？」
「呵呵，一般吧。」管青擦了擦冷汗。
「我剛才和小靈解決了新手教程問題，剩下的就是游戲CG動畫的演出和游戲配樂了。對了，咱們是不是商量一下宣發的問題。今年E3也許不行，明年的E3要不要沖擊一把？」楚千城雙眼放光。
「這是游戲運營的問題，我就管不到了。你找小舒聊聊。」管青頓時幸災樂禍起來，楚千城和舒懷紫的踫撞永遠是管理局茶余飯後的最佳談資。