他的名字叫做里根•湯普森。
一位將近60歲的中老年男演員，光著的身子顯得有些皺皺巴巴，他的妻子有著外遇，女兒剛剛從戒毒所出來，一些，都顯得那麼地糟糕。
當他抬起頭，鏡子中反射出身後的牆壁，還有一張巨大的電影海報，《飛鳥俠3》。
和幾乎所有同類型的電影一般。
《飛鳥俠》膚淺、空洞、刺激，在當年卻大受追崇，而海報中那個看似無所不能的超級英雄，便是他自己，《飛鳥俠》讓他名噪一時，最終，因為辭演《飛鳥俠4》而逐漸讓人遺忘。
這讓里根感覺無比的挫敗。
他瞧不起《飛鳥俠》，他覺得自己是真正的藝術家。
所以。
他來到了百老匯。
關于好萊塢和百老匯，這是兩種不同的價值序列。
畢竟。
話劇演員可是站在鄙視鏈頂端的存在，即便，他們的收入比不上影視劇明星。
但，他們藝術，不是麼？
在評論家們眼中，百老匯是嚴謹藝術，好萊塢商業庸俗，但，對于里根，雖然他自詡藝術，但，他的真正目的，其實都都不過是為了得到人們的認可。
得到關注。
在此。
里根投入了自己的所有，資產、人脈、關系網……改編了雷蒙德•卡佛的名作《當我們在談論愛情，我們在談論什麼？》。
嗯。
關于雷蒙德•卡佛。
談起他，大概總少不了他的小迷弟村上春樹，村上還曾特意寫過一本書致敬他心中的偶像。
而這本書的內容，其實很簡單。
一句話概括為，兩對夫妻喝著酒聊著天，聊著一個死去的人，他的名字叫艾迪，一個失敗者，他瘋狂地愛著特瑞，但，又虐待她，威脅她，最終，艾迪吞槍自殺。
在小說里，人們爭論著艾迪的所作所為究竟是不是愛情？沒有答案。
里根表示。
這部劇將是「偉大的藝術家里根」的開端。
即便，它困難重重。
里根對于劇本中「梅爾」的扮演者拉爾夫非常不滿，他覺得他的演技簡直糟糕透頂，他的存在將毀了他的藝術，但，合同已簽，違約的代價是他無法面對的，于是，里根在舞台上方的燈具做了手腳。
排練期間。
一盞燈掉了下來，直接砸到了拉爾夫的頭。
里根對此非常滿意，立刻要求制片人尋找新的演員，覺得這是清掃了藝術的阻礙。
「總之，你得給我找一個演員，演技好的那種，要不哈里森如何？」
「他現在正在忙著拍《銀河帝國》系列。」
「那，李維斯？」
「親愛的，《黑客帝國》讓他身價暴漲，更別提，還有著後續。」
「要不，我們請杰爾米•雷洛？」
「誰？」
「杰米爾•雷洛。」
「哦，要知道他可是憑借著《魔法大陸》摘得了影帝，你覺得……」
「Fuck！為什麼他們都喜歡這些該死的科幻奇幻的玩意？真是搞笑，算了，無所謂，給我找個演員，這才是最重要的事情。」
里根說著，走進了房間，順便，關上了門。
接著，房間里的電視聲音隨之傳來。
「杜馬克導演獨家專訪，關于《魔法大陸》的奧斯卡奇跡，下一節內容，李維斯將為我們講述《黑客帝國》的幕後故事……」
里根眉頭一皺，大手一揮，用意念關上了電視機。
在他耳畔，一道聲音繼續說著。
「那個小丑連你的一半實力都沒有，披著一層奧斯卡的衣便能賺得盆滿缽滿。」
「有真本事的是我們，里根，我們本該應有盡有，是我們把寶座送給了那群裝逼犯們。」
接著。
桌面上的花瓶開始憑空移動著。
……
……
電影展廳。
伴隨著電影的播放，展廳里已經傳來了急促的驚嘆。
「OMG！」
「真讓我難以相信，從開頭到現在居然都是一個長鏡頭？這凌厲的台詞風格對于演員來講，簡直都是一個嚴峻的挑戰。」
周圍的所有人都一副驚喜的表情。
麥克亦不禁為之感到大受震撼。
「一鏡到底！」
對于他，關于這個概念自然是有所認識，但，在這個世界，一鏡到底當真是一個非常之稀有的拍攝手法。
畢竟。
太難了。
即便是偽?一鏡到底。
它對于導演、演員、攝影都是挑戰。
而這個開頭鏡頭，簡直精妙絕倫。
「邱還真是給我們創造了一個驚喜，除了手法，這個台詞也足夠讓我驚喜。」
洛爾克斯說著。
這台詞，絕對算是邱木的報仇吧？
果然。
小心眼的男人。
姜藝默默在心里感慨。
「我最喜歡的大概是電影中，這時有時無的魔幻現實主義的感覺，打破虛實屏障後故事就像被任意翻轉的界限，當真讓人著迷，那個聲音，應該是飛鳥俠吧？」
這個時候。
門羅斯在一側輕聲說道。
他和這幾位不同，他是一個墨西哥人，對于南美，魔幻現實主義便是一個足以影響幾代人的語境。
可能。
不僅僅只有南美。
眾所周知，前世的那些先鋒派作家，那都是馬爾克斯的學徒。
一個字。
酷！
在此，幾個人繼續將目光看向大熒幕，期待著後續的表現，單論開場……這部電影可謂是完美。
即便是那密集到喧嘩的鼓點聲。
當里根用著意念砸破了花瓶，鏡頭一轉，他們來到了一個煙霧彌漫的房間。
麻煩從不會為人的意志所停止，除了劇組，里根還得面對著喋喋不休記者和八卦的提問。
如今的人不在乎藝術是什麼，評論家們只會輕易地舉起生態主義、歷史、工會、種族……對某個公眾人物進行徹底的批判，里根深陷其中。
所幸。
在這個時候。
他听到了唯一的好消息。
劇場明星麥克主動表達了對這部劇的興趣，即便，賣掉了留給女兒的房子，里根還是和麥克達成了合作。
然而。
在預演的那天。
意外發生了，麥克對于里根偷偷將真酒替換為道具非常不滿，為此，在眾目睽睽之下大發雷霆。
他強調藝術需要真實。
而卡佛當初寫這篇小說的時候想必也是爛醉如泥，甚至，他還攻擊了台下那些舉著手機觀眾，讓他們從虛假的屏幕中回歸現實。
顯然。
這場預演最終以失敗告終。
當里根分外憤怒之際，他的制片人告訴他，這是他們最後的機會，他們不能離開麥克，他們的現在的一切都只能支持他們繼續，別無選擇。
洛爾克斯眉頭皺了皺，輕聲說道。
「非常真實的生態。」
「邱可真是對于當前的影視圈現狀給予了一個充滿戲謔的荒誕表達，在荒誕之中還帶著一分悲憫的底色。」
即便，他事前對于故事有所認識。
但，邱對于故事的表達手法儼然超過關于故事的意義。
即便撇開電影的劇情。
單論拍攝的形式和意義，都足以革新關于鏡頭語言的講述。
電影中。
第二場預演正式開啟。
麥克繼續開啟了瘋狂的舉動，他打著營造著真實感的幌子，要求現場與女演員發生X關系，直到里根手持著道具手槍打斷了他們，當麥克挺拔的物件高高仰望。
現場的所有人都不禁發出了戲謔的笑聲。
沒有人在意舞台上，蒙上床單的世界中發生了什麼，雖然，他們看見麥克堅挺的玩意。
好在，里根的表演非常完美。
他成功地讓演出落下了帷幕。
但，第二天。
報紙的頭條和里根毫無關系。
佔據著版面的是麥克，他是百老匯的明星，面對著媒體，他夸夸其談，還有著那一張搶拍的挺拔著的輪廓作為圖片，足以讓他吸引所有人的關注。
一個在表演中真槍實彈堅挺的演員是多麼讓人為之感慨，簡直是這個娛樂時代的絕妙吃瓜事件。
至于里根？
他只能在第12頁找到一段簡短的評論。
「昔日飛鳥俠正在百老匯，努力不在這里落得雞飛蛋打……」
一個充滿著嘲諷式的報道。
「Fuck！」
里根怒不可遏。
他找到了正在曬著紫外線燈的麥克，他們扭打在一起，直到他們互相從地面上站起來，互相冷靜。
回到化妝室。
里根繼續听見了飛鳥俠的聲音。
「你弱爆了，里根。」
「你和那個愚蠢的小丑扭打在一起，讓自己也變成了一個小丑。」
里根憤怒地用意念控制著這個屋子的東西，進行著破壞，直到他的制片人走進來，看見他正在砸著東西。
制片人善意的欺騙他。
預演非常的成功，只要下一次收獲了關注，他便將成為最耀眼的明星。
里根相信了。
他相信自己的藝術，即便，他的藝術讓他的生活一團糟，忽略了身邊的家人，包括，他目睹著他的女兒和麥克的親熱場面。
終于。
他們迎來了最後一場預演。
如果一切順利，那麼，他們明晚便將在百老匯正式地演出，為此，里根覺得，一切都不那麼的重要……在自己的角色尚未登場之際。
他向工作人員要了一支煙，準備平緩心情。
就在他穿著睡袍站在外邊的時候。
一不小心，他把門關上了，連帶著睡袍一起夾在了里面，而演出顯然很快便將開始……于是，里根做了一個大膽的決定。
他幾乎是一絲不掛地準備從前門回到舞台，這是一段漫長的旅程，因為，他將要穿過時代廣場。
這里人頭攢動。
有人認出了他，他們叫著飛鳥俠，說著他的衰老、丑態、還有對明星的好奇、唾罵、調侃……在長鏡頭的記錄中，充滿著戲謔和嘲諷。
里根成功的回到了舞台。
他以意外的方式完成了演出，但，關于預演的反響，人們更在意的是他穿過時代廣場的事件。
有人把他拍下來發到了網上。
在短短的2個小時中，便收獲了百萬的點擊，他的預演成功了，他也小火了……憑借著意外的方式。
在酒吧里。
里根遇到了美區《紐約時報》的著名評論家狄金森女士，他決定能和左右一部戲命運的評論家套套近乎，但，狄金森對他的態度非常冷漠。
狄金森表示。
即便她沒有看過這部戲，但，在明天過後，她便交給里根一份史無前例的差評報告。
因為，她討厭里根，以及里根所代表的這一輩電影人。
「狂妄自大、被寵壞了的臭小子，毫無經驗還沾沾自喜，完全沒準備好涉足真正的藝術圈，給彼此的卡通和S情電影頒獎，用周末票房計量自身價值，這里是劇院，不是你們想來就來想走就走的地方。」
簡單來講。
里根他們無非是一群只在乎票房，毫無藝術追求的垃圾。
里根對此表示著憤慨。
他奪走了狄金森正在書寫著的便簽，接著，他拿著它，開口說道。
「一個人到底經歷了什麼，才能成為評論家？」
「讓我們來讀讀你的狗屁劇評，乳臭未干……乳臭未干是個標簽，死氣沉沉，還是標簽，快去弄點青霉素醒醒腦，又是標簽，全是標簽。」
「你就是給所有的東西打上標簽？」
「這里面沒有提到技法，沒有提到結構，沒有提到作品意圖只有一堆破爛觀點，加上更爛地對比論證，寫這些東西不用你付出任何評價……」
當發自內心的藝術創作，必須被放在一個復雜的考察體系中時，悲劇就似乎必然會發生。
他激怒了狄金森。
即便，他知道這可能會毀了他。
晃晃悠悠地從酒吧出來，紐約依然披上了華麗的外衣，即便是黑夜，但燈火通明。
隔壁的醉漢還在念著獨白。
因為，這里是百老匯。
他喊著《麥克白》，那一段經典的片段。
人生是一則荒誕的故事，由白痴講述，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義。
如同里根的心聲一般。
在恍惚中。
他躺在一個角落睡著了，直到天亮，飛鳥俠的聲音叫醒了他。
飛鳥俠第一次在里根面前出現，他穿著一身黑色的戰甲，身後長著一對巨大的黑色翅膀，如同一個真正的超級英雄。
飛鳥俠告訴他。
「你比這些戲院的蠢貨高出一大截，你可是電影明星，是聯邦巨星，哥們。」
「現在，該我們回歸了，他們想看宏偉壯觀的，我們就給他雄偉壯觀的……60歲就是新30歲，你可是元老，你給其他的小丑鋪好了路，觀眾想要的都給他們。」
「什麼老掉牙的科幻魔幻電影，鳥人，鳳凰重生，滿臉青春痘的死宅們最喜歡的玩意，全聯邦票房至少10億，你高于生活，你把人們從無聊至極和水深火熱之中拯救……」
這個世界。
有著無數只愛看無腦電影的人在等他，這些人根本不在乎卡佛，不喜歡那些文藝鄒鄒的玩意。
在此。
里根感覺自己可能得到了什麼。
伴隨著他打了一個響指，街角便發生了爆炸，特種士兵從他身邊出現，直升機被邪惡的怪鳥擊滅，他的身體開始慢慢漂浮，他飛上了屋頂，飛鳥俠消失了，人們質問著這個站在大樓邊的神經病。
讓他回到了現實。
他看著對方，接著，面對著大樓一躍而下。
他仿佛在高樓大廈中長出翅膀，飛向了劇院門口，但，在他身後，還有著追著他索要打車費的司機。
夜幕降臨。
由里根•湯普森自導自演的話劇正式上演了。
在最後一幕上演前的空隙，他的前妻來到了他的化妝室，這個敏感的女人可能察覺到了什麼，里根看著她，為他昔日的行為道歉。
一個人總要在歲月的洗禮中，慢慢體悟出智慧，但，智慧又總是內化為殘缺的生命本身，如同葉芝的那一句詩︰如今，我萎縮成真理。
對講機里響起了登台演出的通告。
這是第一場正式演出的最後一幕，里根送走了前妻，他想到了麥克曾經告訴他的……話劇需要著真實。
麥克是對的，道具里裝著血漿的子彈實在讓人出戲，而他打開櫃子，在里面放著一把真正的手槍。