好萊塢作為全世界的電影中心。
在這里自然不僅僅只有著北美的電影人，來自于全球的電影人都可以在這里扎根生存，在前世，有著這麼三位導演便被冠以好萊塢的「墨西哥三杰」之稱。
吉爾莫•德爾•托羅、阿方索•卡隆、伊納里圖。
其中。
托羅憑借著《水形物語》摘得了奧斯卡90屆奧斯卡最佳影片和最佳導演，這位，還有著「陀螺」的外號，乃是當之無愧的怪獸愛好者，例如《環太平洋》《潘神的迷宮》《地獄男爵》都是他的作品，甚至，還有人覺得他是怪獸之王。
阿方索•卡隆憑借著《羅馬》摘得了奧斯卡91屆奧斯卡最佳導演，代表作還有著《地心引力》和《哈利•波特與阿茲卡班的囚徒》。
而伊納里圖，這位和前兩者不同，他更偏向于影展路線，蟬聯了87、88兩屆奧斯卡的最佳導演，以及，87屆的最佳影片，並且靠《荒野獵人》把小李子送上了影帝寶座。
這三人不僅在奧斯卡上蟬聯縱橫，還都在威尼斯電影節互相探頭，不然，也談不上三杰。
杰麼。
最起碼得足夠的杰出，這三位擱電影界，擔得上「杰出」二字。
至于，伊納里圖那部榮獲87屆最佳影片和最佳導演的作品，便是《鳥人》。
一部偽?一鏡到底的電影。
關于「一鏡到底」的概念，事實上，在1948年那個膠片時代，希區柯克大神便拍出了《奪魂索》這樣的奇作。
希區柯克當真是永遠的神。
1948年，那可是一個拍攝用的膠卷只有12分鐘的年代，他硬生生完成了一部80分鐘的一鏡到底的電影。
而最讓大家所熟悉的一鏡到底，大概來自于最近的那部戰爭片《1917》，雖然，邱木當初在電影院看它的時候，能看出一些剪切痕跡，當然，這都是正常現象。
1917的畫面是真的美。
特別是當主角穿行在槍林彈雨之中的時候，充分讓人感受到了攝影的魅力，為此，邱木還曾模仿著拍了一段。
特意發給了一位攝影師朋友，對方表示。
「你這壓根不叫一鏡到底，你這特麼純屬于拿著一個DV在這搖啊搖，晃啊晃，你怕不是想讓我嘔吐。」
而這個世界？
邱木當導演這麼多年，自然對于這個世界的現狀有所普及，他知道，一鏡到底這個概念，存在固然存在，但比之前世，更加的稀奇。
正巧。
重現一鏡到底的榮光，我輩義不容辭，雖然，這玩意並無什麼榮光。
至于為什麼邱木要拍這部電影呢？
他記得，前世的豆莢有著這麼一篇影評深得他心，影評的標題為︰當我們諷刺好萊塢的時候，我們在諷刺什麼？
拉丁美洲誕生了魔幻現實主義，而當它走向了電影之中，邱木覺得，現實與超現實的分界線，大概類似于《鳥人》這般模糊。
在邱木眼中。
這屬于一部魔幻現實主義的電影，現實且諷刺，而諷刺……是一門藝術。
嗯。
對了。
這部電影里主要角色，除了有諾頓大叔之外，還有著石頭姐艾瑪?斯通。
「所以。」
「你告訴我這位東區導演除了《黑鏡》之外，還有著一部電影的想法？《黑客帝國》的粉絲的確很多，單從這次的奧斯卡事件可見端倪。」
奈飛的制片部門中。
總負責人薩米•布拉爾德看著羅斯，仿佛是在琢磨著什麼，把玩著手中的鋼筆。
「你覺得，等到《黑鏡》這部劇上線，它真的可以為我們創造足夠多的收益麼？」
「當然。」
羅斯點了點頭。
「無論是《國旗》，還是《1500萬里程》都是絕對的精彩故事，尤其是《1500萬里程》，這個故事……簡直是將嘲諷發揮到了極致，所以，我非常相信這部劇的水準。」
他現在非常地相信邱木，因為，這個東區人有著一種神奇的魔力。
越和他接觸。
便覺得這股魔力更加的神奇。
大概，這也算是一種與生俱來的天賦吧。
「按你的意思，你是覺得我們應該投資這部電影？即便，它現在的呈現顯得有些荒唐？」
充滿著藝術的玩意。
布拉爾德覺得，他們找上邱木的原因是為了一部能收割票房的利器，但，現在的走向似乎越來越偏離了軌道？
商業大導不愛奈飛。
因為奈飛能給的，巨頭們也能給，對于大片，大熒幕終究屬于王道向。
「我覺得，我們完全可以試一試，何況，它不僅僅是關于電影的投資，而且，是關于導演的投資，邱在電影上的才華和能力顯而易見，而他現在才31歲，這才是最大的優勢，你覺得呢？」
一位31歲的準?聯邦級導演，多麼具備著吸引力。
為什麼是準呢？
更多地在于聯邦層面的作品數太少，但，即便如此，只要他後續的《黑客帝國》系列，能保持著一致的水準。
那麼。
這個聯邦級導演的頭餃是100%的事情。
一個引發了觀影潮流的科幻系列，這個商業價值的本身便是一個象征。
他現在唯一的缺點，大概便在于缺乏更多更有力的作品，一部《黑客帝國》讓他收獲了全聯邦的聲譽，但，顯然還需要另外的東西來穩固這個地位。
圈外人氣≠圈內地位。
不然。
看看那些小鮮肉，他們有著名氣，但不一定有著多麼高的地位，即便有，大多也是資本給堆砌出來的玩意，不值一提。
布拉爾德沉默了半晌。
「而且。」
「布拉爾德先生，我覺得我得提醒你一點，邱其實並不是那麼的缺乏投資方，你可能不知道，他本身便資產雄厚，更別提，他背後還有著東區，相信你一定知道他在東區的影響力。」
羅斯認真地說著。
當然，還有最關鍵的一點他沒有說明，那便是《鳥人》這個明明仿佛寫滿著戲謔的劇本，讓他非常喜歡。
在他眼中。
邱木大概還是一位諷刺式大師。
看看《黑鏡》，看看《鳥人》，好吧，貌似，即便是《黑客帝國》，也有些諷刺性。
一位現代的電影諷刺大師？
哦，我親愛的上帝在上，瞧，這是多麼不可思議的一件事情。
咳咳。
總之。
羅斯覺得，邱木顯然是一位真正意義上的天才，別的不提，單論那動不動便可在恍然之間講故事的能力，可是把洛爾克斯听得一愣一愣的，仿佛見著了什麼妖怪。
這是真的老天爺賞飯吃。
洛爾克斯表示。
他在好萊塢模爬滾打這麼多年，與邱木類似的導演、編劇……基本上等于0，畢竟，偶然的靈感不等同于嚴謹的創作力。
靈感到劇本之間的轉化。
很多時候，意味著更困難的環節。
在此。
關于《鳥人》的拍攝，即將準備就緒。
……
……
7月份。
新海。
盛夏的日光充滿著燥熱，讓人感覺下一秒便可人間蒸發。
當姜藝推開飯店大門的時候，只見里面零零散散地坐了好幾個人，他的嘴角不禁微微上揚。
「難得在這里看見你們一個個的這麼齊全。」
一邊說著，他順手關上門，目光直愣愣地看著許余好幾秒，看得許余有點懵。
「作甚？」
許余皺了皺眉頭。
「你貌似曬黑了？」
「開玩笑呢？我天天在外邊跑，曬黑不是很正常的麼？」
許余一臉坦然，對于姜藝的小眼神表示漠然，接著繼續補充。
「你以為我是你呢？柏林電影節的最佳導演，站在柏林的舞台上的感覺如何？現在在東區，想必也是吃香喝辣，哪像咱們，一天天的……」
「呸。」
姜藝連忙打斷了這廝。
「您可是英倫學院獎的最佳剪輯，提名了奧斯卡的大人物，可別這麼謙虛，我可承受不住。」
「得。」
坐在一側的大劉一臉鄙夷地看著這兩個家伙。
「敢情，你們倆今天是過來凡爾賽的麼？」
「凡爾賽？」
許余眉頭一挑。
「論凡爾賽，我們可比不上你，我在美區的時候可就听說，你的《三體1》的銷量首周便突破了230萬冊，一舉刷新了最近十年的東區圖書首周銷售記錄。」
大劉趕緊擺了擺手。
「呵，我這……你們都知道，這都得益于那家伙，和我可沒什麼關系。」
大劉很有自知之明。
憑他那點小書粉，面對著磅礡的邱木粉，那簡直是滄海一粟，不值一提，230萬，怕不是有著200萬都來自于邱木的宣傳微博。
那條廣告。
貌似也是邱木這5個月以來的唯一一條微博。
而《三體1》，亦不負眾望的橫掃了全東區。
關于日版、半島版……都在著手準備中。
至于邱木，自奧斯卡事件之後。
他便安心地拍起了《鳥人》，以及《黑鏡》，即便是不久之後，戛納電影節特意邀請他擔任評委會主席，他也表示了婉拒之意。
審片，當真不是那麼容易的事情。
難得的，這讓東區的頭條恢復了安寧。
畢竟。
對于東區的很多明星來講。
邱木絕對是他們心中的噩夢，動不動，自己花了真金白銀的熱搜，可能便為此打了水漂。
「所以。」
「那家伙人呢？他自己組織的聚餐，結果……他本人沒來是什麼意思？」
「不知道，我是在前天回來的，他那個時候還在北美呢。」
許余搖了搖頭。
對于《鳥人》，他覺得，這是他從業以來工作量最少的一次，一鏡到底……讓他這個剪輯的工作變得分外輕松。
當然。
對于這種電影。
許余表示，雖然不可能，但他也不希望成為主流。
不然，他怕不是得因此沒了飯碗。
不過，總得來講。
這部電影……許余覺得，它可能將帶給整個好萊塢一個巨大的驚喜，畢竟，它實在是太藝術、太難得、太奇妙、太超現實、太荒謬絕倫。
大概如同它的名字一般——
鳥人！
「說來，我還記得，他關于奧斯卡的那點事，在東區可是也鬧得沸沸揚揚呢……我可是知道的，那家伙是一個超級記仇的人，他不做點什麼？」
姜藝看著許余，分外好奇。
這個時候。
一聲干咳的聲音從門外傳來，接著，在短暫的沉默中，邱木默然地從門外走了進來，死死地看著姜藝。
「我貌似听見，你在說我的壞話？」
姜藝面色一凜。
「怎麼可能……我是在說你寬容大度呢。」
說著。
姜藝從座位上站了起來，接著說道。
「邱導現在可是大忙人呢，難得回東區一趟吧。」
「的確很忙，我早上才下飛機。」
邱木笑著說著。
如果，無聊的定義屬于重復式的時間，那麼，對于邱木，他拍戲的日子著實無聊，總算是告一段落。
有一說一。
一鏡到底式的拍攝對于導演、演員、攝影師都算得上是一個挑戰。
因此。
關于主演。
邱木可都是精心挑選了一番，男主角帕克，昔日的好萊塢一線明星，現在也是百老匯的常客。
而其他人。
也都是妥妥的實力派。
而前世石頭姐的角色，邱木也特意找了一位現任的1.5線女星。
有著奈飛的保障。
邱木顯得很肆意，何況，這部電影的投資並不算太大，和《黑客帝國》這樣的制作沒得比。
幾個人說著。
姜藝很主動地講話題轉到了邱木的新電影上。
「我問了許余這廝，他還保持著神秘，那你自己說說，這究竟是一部什麼樣的電影？」
對于這部電影。
姜藝自然是分外的好奇。
如果不是因為大家都認識，姜藝大概也不知道，邱木這家伙還不聲不響拍了部新電影。
畢竟。
網上，大家都一致認為，邱木是在拍著《黑鏡》，沒有放出一點別的風聲。
「很好奇？」
「很好奇。」
「不告訴你。」
「嘿，你這家伙，電影都拍完了，難不成，你不準備上映？」
邱木笑著擺了擺手。
「別急。」
「過不了幾天，就有消息了，到時候再告訴你，不然，我害怕你承受不住這個事情。」
「呵？」
姜藝眉頭一抬。
覺得自己受到了侮辱。
「好歹，我現在也是柏林的最佳導演好麼。」
「我記得我家里還有一只金熊呢，要不給你那小銀熊湊一對得了？」
「……」
姜藝陷入了沉默。
凡，真凡，這比凡凡的針可叼多了。
「2天之後，大概你就知道了，別急。」
邱木默默地拍了拍姜藝的肩膀，顯得語重心長，順便，在心里補充。
而且，大概還是一個大新聞，少不了還得轟動一下，對于身邊的事情漠不關心，而對公眾事件分外追崇，即便他很遙遠。
這便是網絡。
姜藝一時間覺得自己的心頭癢癢的，好奇害死貓。
邱木笑著看著他。
心里琢磨著是不是應該發條微博，畢竟，也有著兩三個月沒探頭了，恕瑞瑪，你們的皇帝回來了！
咳咳。
有點中二。
在此，2天之後，姜藝看著微博的熱搜，算是明白了邱木的意思，瞬間，又是一股酸意涌上心頭。
酸。
真酸。