每當太陽懸于高空，許言會打開店門，把風鈴掛在門外，這就意味著，「千言語」開始營業了。
這風鈴是他一個好兄弟送的，名叫鄧梁，開業的那天，他說第九醫院那邊出了點事，沒法來，只能托人寄了一個小禮物過來。
你別說，還挺好看的。
到了晚上，還會發著幽幽的藍光，看上去，就像火焰燃燒一樣。
男人就是被這藍光吸引過來的，待他看清許言的樣子，便驚恐地退後兩步，用手指著他，渾身顫抖著︰「鬼……鬼啊！」
就在此時，玻璃門被推開，鄧梁走了進來。
男人趕緊朝他撲了過去。
「幫幫我，他們都不是人！」
鄧梁直直地朝許言走去，男人撲了一個空，反身想要去抓他，手卻直接穿過鄧梁的身體。
男人愣在原地。
「來杯咖啡，南雙那兒死了個人，忙得我一晚上沒睡，困死了。」鄧梁雙手撐著台子抱怨道。
許言點點頭，轉身去拿咖啡豆，順口問道︰「死在哪兒了？」
「南雙街附近的那個廢棄垃圾場，怎麼，有興趣？」鄧梁一臉疑惑。
許言聳聳肩，撇了男人一眼︰「沒興趣。」
「那真可惜了，我睡一會兒，你待會叫我。」鄧梁嘟囔兩句，朝著角落的沙發走去。
許言應了一聲。
店里便安靜下來。
等鄧梁睡著，許言才懶洋洋地靠在台子前，對男人說︰「听到了沒，南雙街廢棄垃圾場，你跑遠了。」
「我……我……」男人顯得有些手足無措。
許言指了指玻璃外，說︰「那兒沒人追殺你，都是你的幻想，你是不是忘了，自己已經……死了。」
死亡，是所有人都不願面對的。
包括，許言自己。
男人轉過身，那道身影依舊站在玻璃外，瞪著那雙碧綠色的眼瞳，無窮無盡的黑暗從四面八方而來，被刀劃開的傷口，早就不再滴血，還有身上環繞不去的腐臭味，男人自嘲地扯了扯嘴角。
太晚了。
已經太晚了。
男人看見鏡子里的自己，跟外面那人長得一模一樣。
而他站在玻璃外，也在看著店里的自己，破爛不堪，一身狼藉，最後，男人釋然了，當他再次抬頭看去，發現玻璃外的追殺者已經消失不見。
「你不需要別人救你，放過你自己，就是最大救贖。」許言拍拍他的肩膀安慰道。
男人低下頭，一句話不說。
等鄧梁睡醒，接了個電話，事情沒處理完，他還要回一趟南雙。
許言就讓男人搭個便車回去。
「說實話，你這造型，挺別致的。」男人指了指許言心髒上的小刀，刀柄上，還雕刻著古老繁復的花紋，看起來像某種文字，又像某種圖騰。
許言臉一黑，一把將他推進車里。
「梁子，趕緊開車。」
鄧梁睡了一覺精神賊好，渾然不知後座縮著一個滿身污垢男人，他應得特別開心，說︰
「好 ，出發咯！」
……
二月的某個深夜，下了一場大雨，整個空氣都彌漫著潮濕的味道。
因為天氣的緣故，街道沒有行人，只有昏黃的路燈還照亮著路面，絲絲細雨，那些不被照到的地方，在孕育黑暗與恐懼。
「千言語」有個二樓，是許言的臥室。
臥室里只擺著床和衣櫃，沒有空調沒有電視，手機一直放在點單機旁邊，很少被帶進房間。
房間里只有一個人。
許言就這麼坐在床邊，安靜地坐著，長長的睫毛像蝴蝶翅膀，蓋住了他眼神里的情緒，在這寂靜的空間里，連個心跳聲都沒有。
還記得有個人說他︰「你沒有死，卻也沒有活著。」
許言無奈地笑笑︰「怎麼听起來跟行尸走肉一樣。」
「告訴我，你是怎麼變成這樣的。」
窗外忽然響起了驚雷，嘩啦一聲，像要把天地都劈開，許言微微抬起眼眸，這雨，跟一年前的那晚很像。
一年前，他還是個普通的在校大學生，和鄧梁同校。
跟往常一樣，等到寢室熄燈後，就窩在被子里用手機看小說，平日學校查得嚴，偶爾會有老師過來看兩眼，若是被發現宿舍里有手機的亮光，就會被抓出來去樓下跑個十圈。
八月的天很悶熱，宿舍的空調壞了，就只能吹著「咯吱咯吱」響的老舊風扇，被窩里很熱，沒一會兒汗水就浸濕了衣裳，這時，他就會關掉手機屏幕，把頭露出來呼吸兩口新鮮空氣。
一陣涼風吹過，窗外下起了大雨，整個世界就只有清晰的雨聲。
舍友們都睡著了。
均勻的呼吸聲傳來，許言把手機往枕頭下一藏，也準備睡覺去了，剛閉上眼，就听見門口傳來「颯颯颯」的聲音，像是褲子走路時的摩擦聲，因為許言床的位置靠近門邊，所以听得異常清晰。
他抬起頭，偷偷看了一眼，借著走廊外的燈光，能看見門縫下有兩道陰影，像腳一樣。
果然有人在外面。
現在查房都查得這麼嚴了嗎？前一次才剛走不久，又有人來。
還好，今天大家都睡得比較早，若是沒人玩手機，那些老師就不會打擾他們睡覺。
「悉悉索索。」
門上傳來了摩擦聲，很小聲，听不太真切，像是在拿鑰匙嘗試開門的樣子，許言覺得有些奇怪，就從床上坐了起來，他在下鋪，起身也方便些。
「誰啊？大晚上的，沒這麼查的吧。」
他拉開門，發現門外並沒有人。
探頭出去瞧了瞧，走廊也空蕩蕩的，看不見一個人影。
許言宿舍的位置靠中間，也就是說，從這里想要走到樓梯，有好長一段距離，若是有人惡作劇，不可能跑得這麼快。
雨依然在下著，形成雨幕，連接天與地。
許言以為是自己听錯了，把雨聲听成了開門聲，剛剛查房的老師早就離開了。
他關上門，一躺下，那悉悉索索的聲音又響了起來，他往門縫下瞧去，那雙腿還在站在那里。
真是太無聊了。
深更半夜搞這種嚇人把戲。
許言輕輕叫了叫自己的上鋪，想要叫醒他們，一起反整門口這人，只是，他們好像睡得太死，怎麼叫都叫不醒。
門口的聲音停了下來。
許言再次看去，門縫里只透著昏黃的燈光，黑影已經消失。
應該是等不到回應，也沒有人被嚇，覺得無趣就走了。
許言悄悄將門反鎖，再次回到床上躺下。
沒過一分鐘，悉悉索索的聲音再次響起，只是這次，離得近了一些，就好像……
站在許言的床邊。
忽然，天邊雷聲大作，凌厲的閃電沖破雲層，直直落在窗前，狂風注定會帶來一場劫難，穿越數千米，可怕的陰影籠罩在他的頭頂，似乎有雙眼楮在緩緩睜開，正居高臨下地俯視著他。
許言猛得睜開雙眼，只看見那人抬起手臂。
刀尖反射出凌厲的光芒。
「轟——」
又一聲驚雷。
他根本沒時間反應，
小刀就朝著他心髒的位置刺下。