凌冬還是第一次見到這樣的半夏。
他知道半夏其實有著一顆敏銳——通透的心, 若非如此也無法演繹出那樣發自內心的音樂。只是她似乎是一個矛盾的人，在擁有縴細的內心——時擁有一副堅不摧的外殼。
病痛纏身的時候她咬著牙，生父冷漠相待時她不低乞憐, 懷念亡母的時候她捂住自己的眼楮，抿著唇不願讓人看見淚痕。
知道自己心愛之人時日無多的時候, 她沒有哭泣哀怨。陪著小蓮寫歌, 陪著小蓮去海邊, 陪著心上人走過充實的——後七天——終站在舞台上一曲奏鳴曲送別離。
直到了這一刻，失而復得，塵埃落定，回到家了。她才終于趴在凌冬背上一滴一滴掉下淚來。
即便如此也不讓凌冬轉過身來, 看到哭泣的她。
那淚水掉在後背的肌膚上, 像熔岩里蹦出的火星, 但凡沾著一點，就燙得生疼。燒化肌膚燒入骨髓，一直燒灼進心頭。
凌冬想要轉身安慰，偏偏雙手被她束在床頭, 無奈之下，只好變出尾巴來, 主動擱在她的手臂上用來討好。
果然, 半夏發覺她的「小蓮」還依舊存在, 很快破涕為笑。
比起我, 她原來更喜歡「小蓮」。凌冬的心里, 莫名升起了一個沒來由的念頭。
然而他很快沒空想這些, 主動把自己擺上祭台，在心愛的人手中，天堂和地獄之間來回滾過幾次, 生死由不得自己，實是一種甜蜜的酷刑。
但是，能讓半夏這樣高興，便是將自己擺上砧板剖了都願意的。彈鋼琴的手指握緊了床欄，紅霞染透。
世間竟有這樣的快樂，能讓兩個人的心和身體——時連在了一處。
有那麼一段時間，凌冬覺得浮塵中有過的痛苦糾結都消散無蹤，腦海中是空的，心飛在雲端。
靡靡甜香溢得滿床滿地。
半夏抬起含水的雙眸，打——燈，俯身細細地吻那些黑色鱗片，雙唇吻過的地方肌肉頓時繃緊了。
半夏就笑了︰「看起來很瘦，肌肉還挺結實的。」
「每天……其實都要爬很長的路。」蒙在枕頭里的聲音這樣說，「從桌子到床上，從這里到隔壁，翻山越嶺一樣。」
真是有趣，學校里誰能知道學長是這樣的一個人呢。
他這副眼角染著紅痕，啞著嗓子低低——出喉音的模樣，世界上只有自己一個人見過吧？
輕吻很快變成了細細的舌忝砥，慢慢描繪過鱗片之間的溝壑，顫抖的尾巴尖被抓住了。誘惑著他——偏偏不肯給他，听見他按捺不住地開始低聲喚自己的名字。
「沒事呢，今天晚上有時間吧？」
「終于可以慢慢地認識學長。」
慢慢認識學長的每一個地方，每一種模樣。
……
凌冬做了一個短短的夢，夢中的自己生來就是一只巨大的蜥蜴，無憂無慮地生活在一片黑色的森林中。
有一天森林里來了一個小小的人類女孩，那女孩只比他的尾巴高一點，很喜歡和蜥蜴一起玩耍。
他們一起歌唱，一起采摘野果，——為了——好的朋友。
到了睡覺的時候，他們一起躺在森林中厚厚的落葉上，女孩抱著蜥蜴長長的大尾巴，看著頭頂的星星說，
「要是你也能變成人類就好了。」
「可我不懂怎麼變——人類？」
「我們一起閉上眼楮睡覺。」女孩閉上了眼楮，「在夢里，你會夢見自己變——一個人類的男孩。」
于是蜥蜴閉上眼楮，夢見自己變——了一個人類的男孩。和小女孩手拉著手結——了——親密的夫妻。
凌冬睜——眼楮的時候，——現天色已經徹底地暗了。數個小時過去，而自己依舊是一個真真正正的男人。
擁有人類的手，人類的肌膚，人類的血脈。
屋子的窗台上坐著一個女孩，正用小提琴演奏一首旋律溫柔的歌曲，那首七日便是一生的童話歌謠。
暖暖的火爐，歡快的歌舞，珍之重之的每一——每一秒，短暫——甜蜜的七日。
她只听過一遍。
她卻比任何人都懂這首歌。
窗外夜色將濃，風月行雲。坐在窗前拉琴的那個人，就像一位童話里的公主。她所在的地方具是甜美的世界。那些荊棘，噩夢和怪物終將慢慢消失。只剩下窗前那個美好的夢。
「你醒了？」夢中的公主沖他擠擠眼楮，「那我先回屋去了。和隔壁學長偷偷約會，要是被我家小蓮發現就麻煩了。」
「隔壁學長」頓時在這個玩笑話里，——始嫉妒起了另一個自己。
***
凌冬回學校復課的事，很快傳遍了校園。
潘雪梅興沖沖回到宿舍，——口就嚷嚷，
「听說了嗎？凌冬學長回學校了。」宿舍里潘雪梅特別迷凌冬的鋼琴，「哈哈，鋼琴系的期末匯演，我一定要去听。」
誰知她的兩個室友非但沒有附和，反而用一種古怪地神色看著自己。
忙著管樂期末考試的潘雪梅，尚且不知道昨天的小提琴系期末考試——生了什麼驚人的大事件。
潘雪梅——自己的笛盒和書包放下，想起另外一件讓自己興奮的事，
「對了，半夏給我打電話，說晚上請我們吃飯。那小妞終于肯帶她男朋友出來見家屬了。哼，藏著掖著那麼久，我倒要好好看看到底是一個什麼樣的男人。」
喬欣，尚小月對望了一眼，臉色變得更古怪了。
「你們這是什麼表情？」潘雪梅不解道，「對了，喬欣你昨天為什麼——短信叫我倒立吹笛子？」
喬欣吞吞吐吐道︰「我也不知怎麼說，一會你可能就知道了。」
三人來到學校附近的一家西餐吧。
平日里因為學生匯聚而時常雞飛狗跳的小店，今天卻有一點過于安靜。
入座率並不低，只是所有坐著吃飯的學生都在交頭接耳竊竊私語，別扭又古怪。
然而潘雪梅一眼就看見了原因所在。
所有人別扭的原因全來至坐在窗邊的一個男人。那人穿著一身柔軟的白襯衣，一塵不染的袖口外露出一截比冬雪還要白的肌膚。
他正微微低頭在看菜單，眉目俊美，神色淡淡。傍晚的陽光斜透過玻璃窗打在他的肩頭，仿佛連陽光中浮動的微塵都因他而變得靜美了起來。
正是那位鋼琴系大四的凌冬學長，凌冬不僅僅是學校里的名人，甚至曾經有一段時間，電視上都時常能見到他的身影——
始算是眾多榕音在讀學子心中崇拜的對象。
「凌……凌冬學長？」潘雪梅飛快拉扯喬欣的袖子，「天吶，好巧，學長怎麼會在這里？」
讓潘雪梅不敢置信地是，那位傳說中生人勿進的學長看見她們三人之後，甚至站了起來朝著她們點頭示意。
他的身後露出了一張潘雪梅極為熟悉的臉。那個不知死活的半夏一手搭住男神的腰，一手高興地伸手沖她們打招呼，「嘿，這里。」
潘雪梅覺得自己石化並裂——了。
直到在飯桌上落座了許久，她還沒能從巨大的震驚中回過神來。
但倒是突然想起一件事︰「所以你之前每天帶來學校的盒飯，都，都是讓學長給你做的？」
和她坐一起的半夏無辜地沖她眨眨眼。
如果不是凌冬就坐在一旁，潘雪梅幾乎要跳起來掐著她的脖子搖晃。如今為了形象，只能壓低聲音在半夏耳邊耳語，
「你知道凌冬的一手雙，他家里給投了多少保險嗎？你居然敢讓學長切菜生火？膽子好肥。」
「可是他做飯太好吃了。你不也是贊不絕口嗎，換你能忍得住以後都不吃嗎？」
潘雪梅的腦子在理智和美食之間搖擺了一下，傾倒向了自己的口月復之欲——這個原則性的問題跳過了。
「額，那什麼。你怎麼不給我們介紹一下。」
「不必了，」凌冬伸出手，持桌上的茶壺，給每個人添了一杯茶，看人的眼角帶起一點溫和的笑，「我認識你們每一位。雪梅，小月，喬欣。」
潘雪梅悄悄伸手掐半夏的胳膊一——，「算你有良心，平時還記得介紹我們。」
半夏捂住臉。不是我介紹的，你們其實見過很多次了。
每次見面都還搶著想要對學長上下其手，還是我拼死護住了他的清白。
吃完飯回去的路上，半夏想到好友剛剛的神色，還忍不住哈哈大笑。
「她們都被你嚇到了，大概沒想到你是一個這樣溫柔的人。」半夏和凌冬一人一輛自行車，騎行在蜿蜒的村道上，笑聲灑了一路，
「其實我從前，也一直以為你是一個特別高冷的人。」半夏迎著冰涼的夜風騎行，「你可能不知道，我從前有見過你一次。」
凌冬立刻轉回頭看她，水洗般的雙眸帶著點期待。
「是去年的事情了，我那時還是大一的新生。春節迎新晚會彩排的時候，我們見過一面。」半夏開始細述著記憶中的往事。
「那時候大家都在悄悄議論你。你卻不知道為什麼突然朝著我走過來，還和我說話。」
「我不知道你找我什麼事，就覺得特別榮幸。馬上站直了客客氣氣，規規矩矩地和你做了個自我介紹。」
「感覺我也沒說什麼失禮的話。」半夏伸一只手擾頭，「就說學長你好，我叫半夏，第一次見面什麼的。」
「誰知道你臉色突然就變了，一句話不肯再說，轉頭走了。」
「後來好像就听說你休學了，再也沒在學校看見你。」
晚風里，傳來凌冬的一句話，「那不是我們第一次見面。」
「啥，你說什麼？」半夏听不太清楚，「我們還有什麼時候見過面？我怎麼不記得了。」
路過杜婆婆家院子的時候，兩個人停下車來。
今天是老人家的頭七。按照本地的習俗有家屬在院子里擺了火盆燒七。
院子里除了一個披麻戴孝在火盆前燒紙的中年男子，和幾個請來誦經的法師外。前來祭拜的親友幾乎都沒有。
顯得冷冷清清的。
半夏和凌冬進到大廳，給老人家燒了紙上了香，——從村口那家老店里特意買的幾色點心擺上供桌。
桔紅糕，花生酥，汞糖等等，東西都不貴，現在的年輕人也多不喜歡吃了。卻是杜婆婆往日時常麻煩他們去買的小點心。
披著麻衣的男人抬眼看了他們和桌上的祭品一眼，木著一張臉沒有說什麼話。
凌冬和半夏祭拜完畢，在冥冥淼淼的誦經聲中，穿過庭院里那些錯落的花枝往回走的時候，
「婆婆是一個活得很通透的人。我從她這里受益不少。」凌冬說，「她生前唯一掛念的大概就是這些花了，特意在臨走前——後幾個月——花都移植進地里。可惜的是身後終究還是護不住。」
半夏突然回想當時的情景，伸手握住他的手掌，「所以你當時受了這件事的觸動，就想要努力護住我嗎？」
杜婆婆放不下她的花花草草。你放不下我。
所以最後那段時間瘋狂地創作，特意離開紅橘子去流量較大的v站——了賬號，還反復——收錢的賬戶密碼都告訴我。
就是為了想在自己離開以後，還能給我金錢上的支持，還能繼續護著我嗎？
凌冬墨黑的眼眸帶起一點不好意思的溫柔，「我知道你不是花枝，不用別人護著也能活得很好。我當時只是有些茫然，想多留點念想在人間。」
杜婆婆護不住她的花草。我卻堅信你一定能夠好好的。
剛剛離開大門口，院子里的那個中年男人追了出來。
他先是沖半夏二人鞠了個躬，——口有些語句卡頓地問道︰「請問剛剛那些點心，是……為什麼會買那些？」
這個人的口音听起來很生疏，像是久居國外極少回來之人。或許就是婆婆那位移居在國外的後代了。
凌冬指著門檻給他看，之前那位老到全身都蜷縮了的老人家，還時時坐在門口，從口袋拿出一元或五元的錢，麻煩路過的年輕人幫忙跑個腿，從村口帶這幾樣點心回來。
「大概是杜婆婆很喜歡的點心。所以雖然很便宜，我們還是特意買來祭拜她。」
那位頭發也已經——白的中年男人愣了一會，漸漸紅了眼眶，
「家母不喜歡甜食，那些非是她喜歡的點心，而是我小的時候，時常找她討要的東西。」
子女遠行，極少回家，哪怕已經年過半百，故鄉的母親依舊把他當做孩子，惦記得他幼年時的喜好。
「母親晚年寂寞。是我的不孝。」那男人低下頭，「還想請問小哥，不知家母臨終時，是否還有遺願。」
凌冬告訴他︰「杜婆婆——喜歡的是院子里這些花木。生怕自己走了以後，滿院植被無人照料。也或許是有了預感，特意在最後的幾個月，花了很多精力才一點點把花草們都移植進土地里去。」
那人沉吟片刻，微微點頭，「多謝。我知道了。我會盡量保住這些花草。」
了卻了這件事，兩人心里頓時松了一口氣。
走到家樓下的時候，半夏突然站住了，轉頭對凌冬說，
「考完試就快過年了。你想不想，和我一起回我老家看看？」
凌冬那黑色的雙眸一下有了光。
「嗯，想我女乃女乃了。想帶你去見見她。」半夏繼續說，「我家里的院子也和杜婆婆的院子有點像。沒有人住，過年的時候，我們把它打掃打掃，可以一起在那里住幾天。」
「誒，問你話呢，你干嘛臉紅啊？」
半夏還沒體會到，這個邀請帶著登門拜訪過明路見家長的意思。
凌冬別過漲紅的臉，手指用力捏了捏半夏的手心作為回答。