最近幾日, 半夏每天醒來，還沒睜開眼之前，——一件事就在朦朦朧朧中下意識地想, 今天——幾天？——
三天了，還——天了？——
間這種東西就像——握在手中的水, 無論再怎麼緊握, 它依舊會毫不留情地從指縫中流逝。
有——候, 你越——希望它——得慢一點，它反而越——快得令人心驚膽戰。
這幾天，小蓮和她幾乎每一分鐘都待在一。
白天小蓮陪著半夏去學校，半夏上課, 小蓮就蜷在她溫暖的口袋里睡覺。晚上, 半夏住進凌冬的屋子里, 陪著他——曲寫歌——
常——太陽才剛剛下山。凌冬的手臂就從——後伸過來，圈住她的腰，埋頭嗅她脖頸里的味道。
半夏伸手抵著他，「先吃東西, 你太瘦了，應該多吃一點。」
她——自己打包回來的——賣打開, 先撿一個熱乎乎的芝士蝦球塞進他的口中。
凌冬握住她的手腕, 就著她的手吃, 吃完以後用舌頭舌忝她的手指。
柔女敕濕潤的觸覺舌忝過指尖, 墨黑的眼眸透過縴長的睫毛抬——視線看著她。
那雙眸像——雪山下冰泉里被洗淨的石子。既純黑又清透, 沾著一點將溶未溶的初雪。被他這樣一看, 立刻有細密的電流順著半夏的尾椎升——，堅持不過幾分鐘所有的原則便丟淨了。
晚飯總——沒來得及好好地吃完，兩個人已經——床單滾得一團亂。
冷冽的甜香溢得滿屋子都。
凌晨天色將明未明, 人間迷夢未醒。
半夏一骨碌爬——來，——通宵寫歌的小蓮撈上，坐著公交車跑了好一段路，到榕城的海邊看海。
早晨的海邊，霧氣很重，海——上白茫茫的一片。一艘艘魚船就像浮在蒙了一層白霜的水鏡上，偶爾拖出一點漣漪，也像——水墨畫卷上的一點墨痕。
世界凝滯而寂靜，夢幻而神秘。像——紙中畫，書中境。
半夏坐在海堤上，——小蓮包在自己的圍巾里，抱著他一——看大海。
細細的海浪卷在海堤上，又帶著白色的泡沫退回去，溫柔的聲音讓心得到釋然。
「這里——榕城最安靜的海岸——有——候心情不好，或者感到疲倦，都會跑到這里來拉琴。」半夏抱著小蓮說，「從前就一直想帶你來玩一玩。總——沒擠出——間。」
「真得很安靜——雖然從小住在海邊，卻沒有幾次，這樣安安心心看過海。」小蓮的聲音低低響——，「只——你這樣，沒有問題嗎？在期末的——候。」
「能有什麼問題，」半夏笑了——來，坐在礁石上，舒展開自己的手腳，手指撫模著小蓮的脊背，看浮白一片的天空，
「人生看——來有很多必須做的事。必須認真考試，必須每天打工，必須戀愛結婚……但——突然覺得，只要心中能夠放下，其實沒有任——事——非做不可的。」——
現在唯一想做得事，就——想陪著你。
半夏抬——自己的小提琴，在海邊演奏。不講究形式，只隨手拉著自己喜歡的曲調。琴聲悠揚愜意，無邊寬廣，並不見那憂思惆悵，只有濤聲溫柔。
天使的歌聲在海天之間回蕩。
陽光破開濃霧，長長的金輝從雲層的間隙間斜照下來。像從穹頂落下的聖光，人間萬千煩惱在這樣精美純潔的光明前都無所遁形。
海——的漁船動了——來，水鳥壓著海——低低掠過。白霧迷蒙的世界漸漸明朗，變得那樣生動真實。
小蓮蹲在半夏的膝頭，看著包容萬象的大海，暗金色的瞳孔里倒映著碎碎金輝。
因為這幾日的放縱，一對一的專業課上，半夏果然被郁安國逮著狠批了一頓。
管弦系的專業課期末考試，每學期末必須開一場獨奏音樂會。每學期的曲目要求各自不。大二的上學期要求演奏——常達到五十分鐘的歌曲，曲目中必須包含一首完整的奏鳴曲。
半夏因為前段——間參加了學院杯，完——沒有練習到奏鳴曲，期末的曲目自然準備得不夠充足。
郁安國給她挑選的——莫扎特的e小調奏鳴曲。（no.21，k.304）
「——已經幫你打過招呼了，這學期你參加的比賽多，任務重，期末音樂會只要過得去就行。但你也不要以為就能包過。」郁安國的教鞭啪啪打在譜架上，「要——你太過亂來，——一個不放過你。」
口袋里的小蓮被教鞭聲吵醒了，從口袋邊緣冒出一個小腦袋來。
郁安國眼楮瞪圓了︰「什麼東西？你，你這口袋里藏了什麼東西？」
半夏——小蓮掏出來獻寶。
「胡鬧！誰讓你帶著寵物來學校的？」老教授的教鞭差點化為利刃——她劈成兩半。
半夏只好乖乖——小蓮先放下，夾著尾巴演奏她還不夠熟悉的莫扎特。
莫扎特的曲子不算難，只——她還沒有完——找準情緒。
留下小蓮和郁安國兩人——對——坐著。
「現在的小孩真——搞不懂在想什麼，養什麼不好，養蜥蜴。」郁安國氣呼呼地坐下來，看蹲坐在——邊椅子上小蜥蜴。
黑寶石一樣純淨的鱗片，澄澈透亮有著暗金色斑紋的大眼楮，做得端端正正安安靜靜——到旋律優美的段落，還會忍不住搖搖尾巴。好像——得懂莫扎特一樣。
「——腳蛇見過，倒——沒見過這樣黑色的。」老教授左看右看，「看——來奇奇怪怪的。」
小蜥蜴轉過頭看他，圓圓的眼楮撲閃了一下，打招呼似的。
好像，確實有一點可愛。老爺子心底有——癢癢。
「你吃什麼東西？水果要嗎？」郁安國隨——的背包里，居然有一盒妻子取蒂洗淨的丹東草莓，他取出一個遞給小蓮，「喏，草莓要不要？」
小蓮伸出兩只細細的小手努力抱住了，沖半夏的老師點了點頭，抱著紅紅的草莓慢慢舌忝。
半夏演奏完一遍曲子難得沒有——見老郁罵人的聲音。抬頭一看，一老一小居然並排坐著吃水果呢。
騎著車回去的——候，半夏的車頭上就掛了大袋的草莓。她和小蓮一——，口中哼《雨中的怪物》的旋律，腳下車輪滾在鄉間的道路上，
「——們分一點草莓給杜婆婆？」口袋里小蓮的聲音今天——來特別愉悅。
「行啊，——正好也這樣想，好像幾天沒踫到她出來丟垃圾了。」半夏笑著回復，「上一次路過，她還塞給——兩包小餅干。說讓——幫忙帶一包給‘隔壁的小冬’呢。」
兩人轉過村頭的公交車站，遠遠地看見回家的小路。
半夏的笑容在靠近杜婆婆家大門的——候慢慢凝滯了。
那棟歷經風霜，在歲月中腐朽陳舊了的大門敞開著，門楣上貼著一小塊正方形的紅布。
門——擺了路頭桌，有人坐在那里接待往來賓客。
往日里門可羅雀，空蕩蕩的庭院里，此刻進進出出地都——穿著黑色衣服，——有悲色的人。
半夏推著車慢慢——過去，院子里傳來鑼鼓鈴磬聲，誦經安魂調，開滿山茶花的庭院里披了白，供奉神靈的廳堂被白布蓋住了，正中擺了一張黑白的照片。
天天孤獨地坐在門——曬太陽的那位老婆婆，成為了照片中的人。
「晚上睡下去，就沒有再醒來——了兩天才被鄰居——現的。」
「九十多歲了，也算——喜喪了。」
「——啊——啊。不算——壞事，喜喪，白喜事。」
「孩子都在國——呢，一——間趕不到場，還得委托遠房親戚來幫忙辦得喪事。」
「——得有點孤獨呢。」
來往的鄰居議論紛紛。
自行車的車輪慢慢停在門前，半夏看著廳堂中那張照片上笑吟吟的——孔。
半夏每一天早晨都——得很早。呼嚕嚕踩著腳踏車穿行而過，基本都能看見這位晚年孤獨的老人，日復一日早早坐在門檻上——呆。
路過的——候和她說幾句話，幫忙倒個垃圾，她就會這樣笑吟吟地拉住你的手。和你念念叨叨上許多話。
都說被留下的人最——痛苦。其實即將撒手離開之人心中才最——煎熬的吧，眼睜睜看著生命——到盡頭，必定——惶恐不安的。哪怕對著人世間百般眷戀千般不舍，卻終究也無可奈。
半夏——一次認識「死亡」這件事，——在她六歲的那一年。隔壁教自己小提琴的慕爺爺生了一場大病，去了醫院之後就再也沒有回來。
慕爺爺的院子，也和這里一樣細心地種滿了漂亮的鮮花。
他——半夏的小提琴啟蒙老師——年，如果不——他拉著半夏的手，兩次三番地找到母親說，「這孩子實在有學音樂的天賦，別辜負了這樣的才能。」
半夏的母親——年只怕——很難咬下牙，——意她拿——小提琴的。
童年——期皮得不行的半夏，不知為什麼就特別能在那位爺爺——邊坐得住——他醇厚動人的琴聲在花樹間穿梭——
他教自己怎麼樣持琴，握弓，大臂小臂如——用力。看他掰著自己的手指，手——手教她怎麼拉出一串好——的琶音。
突然有一天，那個院子的門上就貼了這樣一塊紅色的布條。院子里來來往往著一——不認識的大人，人人滿——悲色，哭聲頻。
從那天——，慕爺爺就再也沒有回來過，媽媽也不讓自己再去隔壁的院子里玩。
「不能再過去了，你慕爺爺沒了。」
「什麼——沒了？」
「沒了就——以後都見不到了。」
以後都見不到了，這句話——對還活著的人而言。至于亡者，黃泉碧落去了——處，其實——不得而知的。
有人念著也好，無人想著也罷。世間的情緣愛恨，紅塵萬丈終究已和他再無勾連。
活在世間的親人，再——錐心錐肺，傷心欲絕也無濟于事，萬丈紅塵里——找不著這個人了。
到了半夏十三歲的——候。母親又沒了。
年幼的她在充滿消毒水味道的慘白醫院里，刻骨銘心地歷經了少年失恃之痛。終于知道了這人世間的緣分，不論——母女親情，情侶愛人，都並非永恆不滅之物。
無論自己心中看得多麼重，多麼珍貴的關系，都有可能如那春夢秋雲，聚散只在瞬息之間。
自己唯一能做的，——握緊眼前眼下每一寸無價的光陰。
七天，眼睜睜看著鐘擺一分一秒地向前。
但半夏從不去想七天之後的事，七天之後，自己會怎麼，如——難過她不願提前——會。
此刻只想握住小蓮的手，陪他——在萬丈懸崖的邊緣。
腳下已——萬丈深淵了，兩個人相擁著彼此，閉上雙目，去嘗那鐮刀下的一點蜜糖。
鐮刀落下之後滿目瘡痍的世界，她願意獨自承受。
半夏抱著小蓮，沖老人的照片默默鞠了三個躬，踏著那冥冥淼淼安魂曲的旋律，——向屬于自己的歸路。
***
杜婆婆的老宅子——，路頭桌上坐著負責登記的人——殯葬公司雇佣來的。
仙去的老人家年紀大了，親友離散大半，孩子在國——也不太盡心。吊喪的客人來得不多。這一次的工——看——來很輕松，他忍不住打了個哈欠。
就在這——候，一只欺霜賽雪的手伸了過來，在留名冊上簽上了一個名字。
等他抬——頭來，就看見那位肌膚蒼白的俊美青年，攜風帶雪似地穿過滿院花枝進去了。
「誒，婆婆認識的人里，居然有這樣貴氣的男孩子哦。」
「——哪家的晚輩嗎？生得真——漂亮。」
「要不要去問一下，——都不認得人。這個院子——都還——一次來呢。」
負責守夜的親友低聲說——話來。
「話說太姑婆的家里也沒有其他人了吧，孩子都在國——，這棟屋子，以後也沒人住了。」
「——說都已經在著手準備委托出售了，中介公司的人下午都急吼吼地來過了。」
「這樣急的麼？」
「人都——了，留著個空屋子有什麼用。這麼大的房子，在榕城值不少錢呢？」
「好像要——院子里這——亂七八糟的花花草草都鏟了，重新裝修成歐式風格的庭院，再賣個好價錢。」
「真——好運氣，有這麼一大筆遺產可以拿呢。」
站在靈堂前的凌冬，在這——零零碎碎的話語中，伸手接了黃紙，燒化在火盆里。
「亂七八糟的花花草草都鏟了。」
「——喜喪，九十歲了，算——一件喜事吧。」
凌冬捻著黃紙的手指松開，看著它們掉在火盆中，化為突然亮——的火苗，灰飛煙滅。
【便想著——這——花移到地里去，有陽光厚土管著它們，哪怕哪天——突然不在了，它們也還能活下去。】
【別人都說——這樣的日子也差不多該到頭了。但——就——舍不得嘛，——要努力多活幾年，多看看這漂亮的世界，漂亮的花花草草。】
【誒，怕又有什麼用呢。這人吶，——間越——不多，越應該好好珍惜不——嗎。】
想不到您——得比——還早一——，這——日子，承蒙照顧，一路——好。
***
從靈堂祭拜回來的凌冬和半夏在屋子里一——吃飯。
兩個人湊在凌冬屋里的一張矮桌上，吃打包回來的糯米腸子配七星魚丸。
「嗯，——間——不——變長了一點點？」半夏突然抬——頭。
剛剛沉浸在杜婆婆離開的悲傷里，不太拿得準過去多長——間。依稀覺得小蓮最近以凌冬的模樣待在自己——邊的——間，好像又長了一點點。
「上個月，保持人形的——間也變長了——一度以為情況有所好轉」凌冬抬——頭看她，來不及修剪的劉海有——遮住了眉眼。
透過細碎黑——看出來的眼神溫柔而平靜，「可惜的——蛻皮之後，反而失望得更加徹底。所以——們還——先別多想了。」
「等你吃完了，幫——新寫的歌錄一段小提琴音軌行嗎？」
「你又有新曲子嗎？——然可以。」
半夏吃完飯，開始視奏凌冬給的新曲譜。
新歌的旋律——來溫暖又安心，讓人感到幸福。
「旋律真美。這首歌的曲名叫什麼？」
俊美的學長坐在窗邊，穿著他柔軟的白色上衣，肩頭搭一件羊呢——套，落滿細碎星辰的眼眸，靜靜地看著半夏。
「等整首曲子寫完了，——再告訴你。」