杜婆婆拄著拐杖, 慢慢擦拭著大廳里擺放的那些老物件。
老舊的時鐘，陳年的相框，泛黃的書籍, 殘缺一角的眼鏡盒……她擦得很仔細，像對待著自己心尖的珍寶。
或許每個人都如此, 越是察覺到時間的緊迫, 越想要緊緊握住自己身邊珍貴的一切。
老人擦完灰塵, 轉頭看待在院子里幫忙的男孩子。
這個名叫凌冬的孩子最近經常來她這里。他來得多，但待得時間非常得短，每次來了，至多待上幾分鐘, 幫她種一盆花, 或者提兩桶水, 再在這個院子里坐上一會。
即便如此，他那雙漂亮的眼楮，總會在做事的時候，不經意間地看向擺在桌上的時鐘, 仿佛他的時間不多，有什麼緊迫地東西, 在身後追著他趕著他。
明明還這樣年輕, 身上卻無端帶著點老年人才能體會到的暮色蒼涼。
可是今天看起來, 這個孩子似乎有什麼地方不一樣了。
年輕的男人手上沾著泥, 低垂著眉眼, 正在將一盆山茶花移植到土地里。
他的肌膚很白, 額頭上流下一點汗，縴長的睫毛低垂，目光靜靜的, 嘴角不知不覺帶起一點向上的弧度。
像是寒冬里一片冰冷的雪花正在融化，化為草木間輕柔的晨露。
他最近是遇到什麼好的事情了嗎？杜婆婆笑眯眯地想。
凌冬把最後一點的泥土蓋好，在杜婆婆端來的勺子里沖掉了手上的泥土。
院子里的自來水是抽自地下的井水，又冰又冷，沖在肌膚上，仿佛可以沖掉心底的一切污垢和煩躁。
他直起腰，習慣性地看了一眼擺在桌上的時鐘，今天的時間仿佛過得特別慢。
不是時間過得慢，或許是自己的時間長了一點，凌冬突然意識到。
平日里，如果在外面耽擱了這麼長時間，他應當已經能察覺到身體深處開始隱隱出現那種熟悉的躁動不安。
他早該匆匆趕回家中，關掉灶台上的爐火，給半夏留上一份，再急急忙忙解決自己一天唯一的一頓飲食。
然後徹底變——一只怪物，爬回隔壁昏暗的屋子，在自己的音樂世界里度過一整個夜晚。
今天，恢復人形的時間好像長了一點點。
雖然只有一點點，
但是不是意味著事情正向著好的方向發展？
凌冬低頭看著自己的手，院子里的燈光照在他掛著水滴的手指上，冰冷的手指握起來，仿佛把那束光抓在手心。
雖然光是抓不住的，但不妨礙心底產生一點期待和寄托。
他甚至都沒有察覺，自己已經笑了起來。整個人看上去像褪了一身寒霜，變得柔軟了起來。
冰冷的冬雪若是融化了，會變為軟得不行的水滴。
一輛自行車從院門前的道路上風一般地刮過，片刻之後，又倒退回來。
騎在車上的半夏看——了院子里的凌冬，勉強按奈住想要飛奔回家的心，暫時地倒了回來。
「學長，你怎麼在這里？」
半夏禮貌地和這位幫過自己多次的學長打招呼。
因為急著趕路，她的胸腔微微起伏，帶著點氣喘，一雙眼楮卻亮晶晶的，透著藏都藏不住的快樂。
這棟屋子半夏知道，獨居著一位年邁的老婆婆。學長在院子里，應該是在幫助這位行動不便利的老人。
凌學長真是一個完美的人。才華橫溢，容貌俊美，心地還這樣的善良。
是了，如果不是這樣的一個人，指尖下又怎麼能流淌出那樣美好的音樂呢。
當——是如同神仙般，值得自己和眾多學弟學妹們尊敬和學習的人。
「學長真是優秀。在學校里，我們這些學弟學妹都特別崇拜你。」半夏的腳架在車上，沒有完全下車，「杜婆婆這里，需要我一起幫忙嗎？」
她雖說是停下了車，但心底其實藏著點不太好的小心思，
希望這里眼下沒有急需幫忙的事。
因為自己——得很想盡快回家，和一天沒——的小蓮溫存一下。
凌冬看著眼前神采飛揚的半夏，胸腔里涌起一股月兌口而出的沖動，他張了張嘴，最終——是抿住了，只是微微搖了搖頭。
半夏看——學長還是和往日一般冷淡且不愛說話，——就很識相地不再嗦。非常規矩禮貌地和這位自己崇敬的學長告別。
天才便是這樣的，總有一點怪癖。凌冬學長什麼都很優秀，唯獨平日里表現出來的性格稍微冷淡了一點點呢。
說起來還是我們家小蓮最好啊，賢惠又軟萌，——很容易害羞。
半夏騎著單車，一出溜到了樓下，三步並做兩步上了樓。
三樓那間窗戶的燈很快亮了，站在樓下的人，甚至可以看——她探出窗外，喊著「小蓮」「小蓮」的聲音。
小蓮就站在樓下，抬頭看那個暖黃色燈光的窗戶。
對窗內的那人來說，「凌冬」這個名字應該代表著一位光環加身，受人尊敬的形象吧。
凌學長是一位美好無暇，能和她同台演奏，彼此之間在音樂上有著美妙共鳴的朋友。
如果他們沒有——正的將來。
至少想，在她心中保持著凌冬這個正常且美好的形象。
而不是那個在親吻的時候，都維持不了人形的怪物——
不一個陷入魔咒，可憐兮兮的家伙。
……
回到家不久的半夏，就看——小蓮從窗外爬了進來。
于是伸手把他接下來。
經歷過昨天那一出，小蓮被她握在手中既乖巧又柔順，那雙漂亮的大眼楮特意避開她的視線，低低問了句，「今天怎麼回來得這麼早。」
半夏平日里放學不是打工就是街邊擺攤賣藝，回家的時間基本都很晚，能有幾次這樣一放學就飛奔回來的？
小蓮的羞澀，讓半夏也突然感到不好意思，急忙給自己的行為找補了一句，
「不，不是因為想你才特意回來的。」
這話——不如不說呢。
半夏窘迫了一會，終究實話實說，
「我馬上就要代表學校去比賽了，晚上當然要好好練琴。但心里又很想見你。
你今天想不想陪我一起出去？」
小蓮便低低嗯了一聲，那獨特的聲線，在這種時候听起來特別勾人。
哪怕他的皮膚是黑色的，半夏感覺自己都能從那里看——黑里透出的粉來。
黑色的小蓮停在半夏的肩頭，半夏背著琴，快樂地往樓下走，
原來戀愛是一件這樣美好的事。
哪怕兩個人沒有膩在一起親熱，僅僅是回家的時候有人熱著飯在家等你，晚歸時有人願意一路陪你，小小撒嬌的時候有人會輕輕嗯一聲，就會讓人心頭滿滿當當地被一種甜蜜的感覺充滿。
「小蓮，你昨天有听見隔壁的歌聲嗎？」路過凌冬門外的時候，半夏突然問了一句。
蹲在她肩頭的小蓮含糊不清地支吾道，
「怎麼了？你，你听見了嗎？」
「早上起來，我看——對門的林大作家躺在他房間的地板上哭，說是听到了隔壁學長創作了一首令人驚艷的新歌。可惜我睡著了，就很好奇又是什麼樣的一首曲子。」
「你……喜歡凌冬做的那些歌曲嗎？」小蓮這樣問。
他們住在凌冬的隔壁，經常能第一時間听見那位天才學長創作的小調。
小蓮問這話的聲音里隱藏著一點點的緊張，但半夏沒有留意到。
「是的，小蓮也是喜歡的吧？」半夏這樣說，「那是一位——正的音樂天才，哦，我指得並不單是他的鋼琴聲，而是他那種對音樂獨到的理解。有時候覺得我們能住在他一牆之隔的地方，時時听到他的新歌，其實——很幸福對吧？」
小蓮扁扁的嘴巴閉緊了，眼楮亮晶晶的。
他似乎很高興？
我夸凌冬學長，他這麼高興的嗎？
到了二樓的時候，樂樂趴在沙發上描幼兒園的作業。半夏彎腰和她打了聲招呼。
「呀，小夏姐姐，這是什麼？」小姑娘指著蹲在她肩頭的小蓮問道。
「給樂樂介紹一下。他叫小蓮，是姐姐我的……」半夏咳了一聲，附在小朋友耳邊說，「是姐姐家里的田螺先生，嘿嘿。」
樂樂的眼楮亮了，「會半夜變身出來做飯給你吃的那種嗎？」
「對啊，就是那一款。」
小蓮抓著她的衣服蹲在肩頭，吐了吐粉色的小舌尖，算是給樂樂打了個招呼。
半夏哈哈笑著下樓了，那種歡心雀躍，只恨不能四處顯擺的心情按都按不住。
***
南湖湖畔，許多人已經習慣有一位年輕的女孩，隔三差五就會站在路邊拉小提琴。
今日這位姑娘和往日有一點點不同之處。她不再是獨自一人，在她的大衣口袋里竟然趴著一只小小的黑色守宮。
小守宮從口袋里冒出腦袋，一動不動地聆听著她的琴聲，竟好像能听得懂一般。
那小提琴聲似也和往日有所不同。
霓虹暖燈，木棉花下，琴聲婉轉悠揚。
好似有一位少女捻起她輕盈的裙擺，踮著腳尖在這波光粼粼的湖面上舞蹈。
她時而淺唱低吟，時而歡心雀躍，在水波的漣漪中細細述說著自己如詩的心情。
行走在夜色中的一對對情侶，在這樣的琴聲里忍不住回想起自己戀愛中那些最美好的時刻，他們依偎著身邊的人，彼此靠得更緊密了些。
「我就說她可能會在這里。沒錯吧。」
幾個女孩在半夏的面前停下來，正是出來逛街的潘雪梅，尚小月和喬欣。
「夏啊，你這次可是代表我們學校出征。周末就要去帝都比賽了，你跑來這種地方練習，——得可以嗎？」潘雪梅遲疑地問道，同時眼楮四處亂溜，指望在附近的男性中尋覓出可疑之人，找到半夏那位神秘的男朋友。
當然，近在她眼前的小蓮，根本就沒有被她列入考慮的範圍內。
喬欣擠上來說道︰「要不是小月說你有可能在這里，提議我們順路過來看看。我都不信一個剛剛陷入熱戀的人，會舍得撇下男朋友自己跑來練琴呢。」
「要比賽了，你會不會緊張？」說這話的是班長尚小月，她語氣有些硬邦邦的，「不要忘記你答應過我什麼。」
半夏看——她們特意來找自己，很是開心。
「這里很好，你們看這條街來來往往的人特別多。只要在這里練久了，你會習慣在任何環境下都能專注于自己的琴聲，不被外部所打擾。」
她夾著琴，隨手拉了一段華彩，有一對路過的情侶在附近停留了一會，手拉著手上前掃了琴盒里的二維碼，
「最重要的是，在這條街上如果不全力以赴，根本掙不到錢。」半夏沖著自己的朋友們擠擠眼楮。
「——，——的嗎？」潘雪梅有些遲疑，「你的意思是，在這里反而更能鍛煉膽色和技巧？」
「當然，不信你問班長。」半夏想著人多助力，可能會多不少收入，于是開始努力忽悠，「怎麼樣，要不要一起來合奏一段試試？」
「要，要在這里嗎？萬一沒人听怎麼辦。」
「我好像有點不好意思。」
「來吧。」尚小月已經不是第一次了，一回生二回熟，干脆地帶頭拿出她的琴，「不過，宵夜——是你請。」
半夏就可憐兮兮地皺起了一整張臉。
四位青春年少的女孩，站在火紅的花樹下，曲樂悠悠，吸引了無數路人的眼球。
三把小提琴，一只銀光閃閃的長笛。合奏地是在學校一起練過的維瓦爾第的《夏》。
彼此較勁過，——相互扶持過，女孩之間的美好友誼，同窗之間的相互默契。
燈火輝煌的湖畔，飛揚的曲樂聲沾滿了青春的朝氣。
夜色漸深，喧囂過後，四個女生坐在一個宵夜攤前吃小龍蝦。
「——的，剛開始覺得有點不好意思。後來慢慢覺得好有趣。」喬欣吐了吐舌頭，手里掰著蝦殼，弄得一手都是紅油，
「——有些人好不講禮貌。不過在這樣的地方體驗過，下一次學校的表演，我應該就沒那麼緊張了。」
潘雪梅︰「是啊，平時我媽給壓歲錢我都沒這種感覺。到了這別人哪怕丟個幾元錢，我都興奮得快要跳起來。夏啊，快看看有多少。」
半夏苦著臉在清點今天的收入，——不知道夠不夠請這一頓客。
尚小月主動掃了桌面的付款碼，將帳結了，「上次是你請客，這一回我來。」
半夏高興地挽著她的胳膊，粘住她，「——是班長對我最好了。」
潘雪梅和喬欣面面相覷。
上一次比賽，心高氣傲的尚小月輸給了半夏，甚至把自己氣得病倒了，在家里休息了幾日。
原以為兩人至此就要相看兩厭，針鋒對麥芒。
誰能想到這事情——沒過去多久，旁人都還沒忘記，她們兩個倒是比從前更好了起來。
「其實我們今天來突襲，就是想看一看你男朋友到底啥樣？」潘雪梅說道，「你如果肯讓他——個光，我天天請你宵夜都不在話下。」
半夏連忙擦了擦手，將自己口袋里的小蓮捧出來。她先清了一塊干淨的桌面，墊上一條手帕，再把小小的黑色守宮擺在上面，
「來，隆重介紹一下。我的心上人，小蓮。」
「切~~~。」三個女孩發出不滿意的噓聲。
小蓮在手帕上坐得很端正，尾巴圈在身邊，後肢支撐著身體，小手端正擺在身體兩側，盡量地挺直脖頸，讓自己顯得精神一些。
那一身純黑的鱗片在路燈的光照下泛起寶石一般的光澤，形體矯健，雙目明亮，是十分漂亮的黑色守宮。
只有那雙圓溜溜的大眼楮，視線無處安放，泄露了——家屬時心底的一絲窘迫。
三個女孩稀罕地圍過來，
「好漂亮，這是守宮嗎？」
「——的，看他的時候，眼楮會避開你。好像通人性一樣，好可愛。」
「他好像很听話，我能不能模他一下？」
半夏伸一只手圈著小蓮，護住她的男人，「不可以，他是屬于我一個人的。踫一下都不行的哈。」
「這樣看多了，我——覺得他沒那麼可怕了。」潘雪梅初時有點害怕，在大家熱鬧的氛圍中，慢慢也就習慣了，——特意對著桌上的小小蜥蜴說了一句，
「上一次說你不好看，對不起啊，小蓮。其實你挺漂亮的。」
那小小守宮看了她一眼，坐得更直了。
半夏給小蓮介紹，「這是雪梅，這是小月，——有喬欣。都是我的好朋友。」
小蓮端坐著，扁扁的下顎輕輕點了點，好像真能听懂別人說得話一樣。
尚小月三人頓時稀罕得不行。
「你周末的比賽在帝都，他怎麼辦？你要帶著一起去嗎？」
「當然，沒有他在現場，我肯定發揮不出水平。」半夏問小蓮，「小蓮想陪我一起去嗎？」
小蓮就用黑色的腦袋蹭了蹭她的手指，表達了自己的意見。
三個女孩被萌到了。偏偏半夏小氣得很，帶出來顯擺，卻又不讓人上手模一把。
「雖然他很可愛，但你——不能這樣忽悠我們啊。」
尚小月心里不高興，便想起剛剛被半夏岔開的話題，
「話說回來，你那位男朋友呢，你說他千好萬好，怎麼這麼晚都不來接你一下。連個電話都沒打。」
半夏只好移開眼神到處亂飄。
潘雪梅︰「對啊，是你自己說，昨天嘗過他的滋味，好得不得了，今天晚上更是要……」
半夏頓時跳起來，一把捂住潘雪梅的嘴，整張臉漲紅了，「胡，胡說。我是這種人嗎？我明明是說啥都不想，就想和他規規矩矩地說說話而已。」
桌上的小蓮抬著小腦袋看著她，神秘而漂亮的眼楮亮著意義不明的光澤。
「干什麼啊，死半夏。」潘雪梅努力掰掉半夏抹了她滿嘴油的手，「早上——大言不慚，說要把人家這樣那樣，各種調戲，這會怎麼突然慫了。」
半夏捂住了臉，覺得這一刻，自己就是在小蓮面前跳進南湖——洗不清了。