半夏有兩份兼職，一份是這一周兩次在酒吧一條街的藍草咖啡演奏小提琴。另外一份是去育英琴行給小學的琴童上課。因為工作時間都在晚上，路程又遠，時常趕不上學校寢室的關門時間，所以自己在校外租了房子居住。
沒打工的時候，她偶爾也會隨便找一個人流多的廣場，或是地鐵口站著拉琴。增加點外快的同時，順便還能練練膽識。
今晚在育英給學生上完課回家，已經是夜幕低垂之時。
半夏下了公交站在燈光暗淡的村口，遠遠地便看見龍眼樹林邊的那棟房子。村里的路又小又黑，唯有那棟房子一樓的卷簾門開著，暖黃的燈光瀉了一地，熟悉的麻將聲順著夜風傳來。
濛濛暗夜，這樣的燈光和動靜溫暖了夜歸之人。半夏提了提沉甸甸的塑料袋，心里也變得溫暖起來。
自從小蓮來了家里，她似乎是過上了讀書以來難得的好日子。
每天早上都是在食物的香味中醒來的。雖然家里的食材有限，但顯然制作人心靈手巧，極為簡陋的有限食物在他的手里，依舊可以花樣來。
昨天早上喝的是放了龍眼干的小米粥。今天早上起來，桌上擺著的居然是讓人流口水的香椿烙餅。
每天夜半回來，家里的地板擦得一塵不染，廚房的台面光可鑒人，就連衛生間的馬桶都刷過了。
說是自己養了一只寵物，其實好像受照顧更多的反而是自己。最讓半夏不好意思的是，因為最近囊中羞澀，她連稍微好一點的食物都沒能提供給大病初愈的小蓮。
幸好今天結算了工資，除了給英姐轉了房租，還有富余買上一大袋的食材。總算可以讓小蓮吃好一點的東西啦。
想到這里半夏笑了起來，加快了回家的腳步。
她和一樓的英姐打了個招呼，蹭蹭蹭地跑上樓，一把推開門，
「我回來啦！看，我買了好多好吃的！」
擺在牆邊的飼養盒是空著的，屋內的燈沒有關。牆上窗戶半開，單薄的窗簾在夜風的吹拂下輕輕搖擺。
「小蓮？」半夏疑惑地放下背上的琴盒，書包和袋子，開始在屋子的各個角落四處尋找那個漆黑的小身影，「奇怪，跑哪兒去了？」
床底下？空無一物。洗手間？沒找著。灶台上下？毫無痕跡。
半夏推開窗戶。她的屋子小，這扇窗戶緊挨著隔壁的窗，兩個窗子的包欄幾乎是連在一起的，只用不銹鋼圍欄隔開。夜風刮過，鄰居家掛在窗外的衣架踫撞圍欄傳來一陣聲響。
半夏尋聲轉過頭，看見隔壁的窗外掛著幾件濕漉漉的男性衣物。隔壁屋子本來沒人住，是搬來了新的鄰居了嗎？
小蓮不會爬到他們家去了？
半夏試探著朝著隔壁沒有燈光的窗口悄悄喊了幾聲︰「小蓮？」
黑洞洞的窗口沒有傳來任何回應。唯有那幾件剛剛洗過的白襯衫濕漉漉地在空中輕輕搖擺。
窗的下面，便是成片的龍眼林，黑夜中那些深淺不一，高低起伏樹頂連綿向遠處。龍眼林的盡頭有一片新開發的高端住宅區，隱隱可以看見那些豪華別墅尖尖的屋頂。
如果一只蜥蜴隱入其中，無異于魚游大海，鳥入叢林，再難尋覓。
半夏雙手圈在嘴邊，對著黑漆漆的樹林大神喊道，「小蓮！」
回答她的，只有呼呼作響的夜風聲。
半夏看著那在風中花花作響的樹頂，呆立了半晌，跺了跺腳，轉身出了屋，跑到一樓找正在打麻將的英姐。
「什麼小蓮？你養寵物了？」听說了情況的英姐拿眼楮瞪她。
「剛養了幾天，是一只這麼小的蜥蜴，黑色的。」半夏將手機里的照片給她看，「早上我出去的時候，還在家里的。」
「哎呦，小姑娘家家的怎麼養這個，倒是嚇我一跳。」英姐模了模胸口，拿眼楮撇手機上的照片，連連擺頭，「不曉得，不曉得，我是沒有看見的，這麼小只，被貓叼走了也說不一定。」
在半夏失望地轉身上樓，英姐卻突然又想起了一件事，喊住了她，
「對了小夏，你隔壁有人住了，晚上剛剛搬進來。小伙子賣相蠻好，和你一個學校的。」
半夏上上下下地把五層樓的樓道都細細找了一遍。依舊找不到那小小的，黑色的身影，心中涌起一股沮喪失落，垂頭喪氣地拖著腳步往屋里走去。
她在床邊坐下，看著敞開的窗戶發呆，
下雨的那天晚上，小蓮就從這個窗口闖了自己的生活。來得那麼突然，想不到走得也這麼突然，連個招呼都不打。
偏偏待在這里的幾天，還表現得那麼貼心乖巧，讓人誤以為他會一直住下來。
半夏習慣性地搓了搓自己的手指。左手的每一個手指，因為常年練琴都長著厚厚的繭。長年累月的練習，不僅讓手上長出了老繭，脖頸上留下琴吻。
她突然想起母親曾說過這麼一句話，「但凡你選了這條路，遲早便會習慣孤獨，也會習慣享受孤獨。」
當村里的孩子們呼朋引伴跳下池塘的時候，她在揮汗如雨地一遍遍反復拉著空弦，練著琶音。當年輕的小姑娘約著閨蜜三五成群夜市的時候，她站在路燈下街邊賣藝。
為了湊夠學費，離開熱鬧的學校宿舍，一個人獨居在小小的屋子里。聞雞而起，戴月而歸。手里這把老舊的提琴，是自己唯一的伙伴。
難得的，來了那麼小小的一位朋友。
那麼一只小小的過客，走了就走了罷。
琴聲初時如夢似幻，低低吟唱。驟而轉為鏗鏘，如那黑衣魅影至暗處出現，腳步低沉，緩緩逼近。
最終身著斗篷的黑影站上窗台，在月夜下詠嘆。琴聲激昂，魅人心魄的慷慨悲歌散漫入夜色，落進窗下至暗的林海中去。
冬季的夜晚寒意透骨，層層疊疊的樹林和遠方的建築，都似被這奇幻而澎湃的琴聲蒙上了一層淡淡的寒霜。
一牆之隔的玻璃窗，被一只白皙的手臂拉開，一個男人的身影在窗邊出現。他披著一件外套，敞露著脖頸下的肌膚，交錯雙手，微微靠在窗邊，沉默地聆听著旋律。
他的臉色白得像這冬季里的雪，眼眸卻黑得像寂滅了一切的灰燼，目光落在窗戶下那深深淺淺的樹林中，
原來，用人類的眼楮看去，曾經讓自己幾經生死的黑暗之地，不過是如此小小的一片小樹林。
大概不會有人知道，那個下著寒雨的夜里，曾有一只小小的怪物從人類的世界逃出。他不過剛剛爬下別墅的圍牆，一雙發著綠光的恐怖豎瞳就悄無聲息的出現在他的身後。
那樣一只家養的小貓，于人類是擺在懷中的寵物，于他無異是奪命的史前巨獸。哪怕他拼盡全力掙扎，用短小的四肢在濃黑的世界中瘋狂逃跑，依舊幾次險些被按在鐮刀般的利爪之下。
他頂著越下越大的暴雨，跌跌撞撞逃入這片對自己來說宛如原始森林一般龍眼林。在巴掌大小的身軀面前，世界早已不再是從前的世界，雨水匯聚的淺灘是那汪洋大海。小小一片泥坑，是可以讓自己徹底沉淪的沼澤。
他在泥濘中模爬，在寒夜是滾打，幾經艱險，數次險喪。最終拖著傷痕累累的身軀，爬到樹林邊緣，蜷縮在一片枯葉之下。
他耗盡了力氣，再爬不動了，也沒有真正可以去的地方。
他知道自己已經不再是人類，甚至也無法像蜥蜴一樣活下去。
天地之大，原來並無一只怪物的容身之處。
冰冷的冬雨毫不留情地砸在快要凍僵的身軀上，肩背上的傷口熱辣辣的疼，熱量和氣力都在不斷從體內流失。死神的腳步幾乎已經在耳邊敲響。
就在他意識慢慢開始昏沉之際，一陣琴聲夾在風雨中傳來。
明明是這樣嚴寒的冬季，演奏者拉得卻是維瓦爾第的《春》，三月暖陽般的琴聲，破開嚴寒，一路將那柔軟明媚的春之花從遠處開到枯葉下這只瑟瑟發抖的怪物身前。
瀕死的怪物抬起頭，看見了那扇在雨夜中亮著燈的窗戶，和燈光中拉琴的人。
雖然那窗像開在高不可攀的山頂，但那溫暖的琴聲鼓勵著他，讓他鼓起全身僅余的力量，順著又濕又冷的樓房外牆，開始一路向上攀爬。
斜倚著窗邊的男人合上眼，片刻之後，色澤淺淡的雙唇微張，合著夜色中的小提琴聲開始輕輕誦讀，
「in sleepsangme，
in dreamscame，
and speaksname。」1
伴隨著一聲微不可聞的嘆息聲，一件黑色的外套突然癱軟在窗前的地面上，窗前的男人卻已然消失不見。
***
半夏收住了尾音，感覺到左臂肌肉的微微發麻。
不用他人評論，她知道自己這一次拉得很好。這首歌自己曾拉過無數次，這是第一次將曲子詮釋得如此令自己滿意。
她甚至感覺到血管中血液在沸騰奔流，肌膚的每一個毛孔都舒展開來，舒服地嘆息了一聲，耳邊還圍繞著琴弦微微的吟唱聲，心髒在怦怦直跳。這是一種極為難得的，當演奏者完美展現了心中曲目之時才會出現的高光體驗。比任何的快樂，都來得令人享受。
可是胸口為什麼還這樣堵得難受，郁結難消。
半夏收起琴，關了燈，滾上床鋪，用被子蒙住了頭。
該死的，沒情沒意的家伙。
枉費我把小蓮這麼好的名字給了他。